readfr

🚙La même voiture grise me suit depuis 2 ans. J'ai relevé la plaque. Mon sang s'est glacé.

Mon père est mort il y a 4 ans. Sa Clio grise a été vendue il y a 3. Et pourtant elle me suit depuis 2. J'ai mis 7 jours à oser checker la plaque. J'aurais jamais dû.

Crée ton sondage moomz

moomz.com — 10 secondes, anonyme, gratuit

→

Chapitre 1 — La première fois j'ai cru à un hasard

C'était en mars 2024. Je sortais du Lidl de ma ville, sac plein, tête ailleurs. Une Clio grise garée trois places plus loin. Le conducteur portait une casquette noire, vitre baissée à moitié. Il regardait droit devant. J'ai pas tilté. Une Clio grise dans un parking de supermarché c'est littéralement le degré zéro de la suspicion. Sauf que le soir, en rentrant du sport, je l'ai revue. Garée en face de chez moi. Vitres fumées. Pas de mouvement. Je me suis dit ok c'est mon voisin, j'avais jamais fait gaffe. Sauf que mon voisin a une Twingo bleue.

Chapitre 2 — Elle apparaissait là où ça avait aucun sens

Pendant 6 mois j'ai noté. Pas obsessionnellement. Juste un truc qui clignote dans ma tête. Clio grise au parking du boulot un mardi. Clio grise sur l'aire d'autoroute à 400 km de chez moi pendant les vacances de juillet. Clio grise dans le parking souterrain d'un centre commercial où j'allais pour la première fois. À chaque fois la même casquette noire derrière le volant. À chaque fois cette impression qu'il regardait ailleurs juste au moment où je tournais la tête. Mes potes me disaient que je devenais parano. Je commençais à le croire. Sauf que la Clio, elle, continuait.

Chapitre 3 — Le jour où je l'ai vue au cimetière

Anniversaire de la mort de mon père, novembre 2024. Je vais déposer des fleurs. Cimetière de village, 60 tombes, 4 voitures sur le parking. Vous savez laquelle. Garée à l'angle, sous le tilleul. Là j'ai pas pu me mentir. Personne va dans ce cimetière. Personne sauf moi et trois mamies du coin. J'ai marché droit vers la voiture. Elle a démarré avant que j'arrive. Lentement. Comme si elle voulait que je voie qu'elle partait sans paniquer. J'ai juste eu le temps de voir un truc accroché au rétro intérieur. Un chapelet. Mon père avait exactement le même.

Chapitre 4 — J'en ai parlé à ma mère, mauvaise idée

Le soir j'ai appelé ma mère. Je lui ai raconté en mode 'tu vas me trouver folle'. Silence au bout du fil. Long. Trop long. Puis elle a dit 'tu es sûre que c'était une Clio grise ?' Je lui ai dit oui. Elle a raccroché. M'a rappelée 20 minutes plus tard, voix bizarre, en disant 'arrête d'aller au cimetière toute seule ok ? promets-moi.' J'ai promis. J'ai pas tenu. Trois jours plus tard j'y retournais. Pas pour les fleurs. Pour la voir. Et elle était là. Encore.

Chapitre 5 — La semaine dernière j'ai relevé la plaque

Lundi 12 mai. Parking du boulot, 8h12. Elle est là, troisième rang, à reculons contre le mur. J'ai sorti mon tel discrètement, j'ai zoomé, j'ai pris la plaque en photo. CK-274-XR. J'ai envoyé à mon cousin qui bosse dans une assurance et qui peut checker les immatriculations. Il m'a répondu en deux heures. 'C'est une blague ? Cette plaque elle est annulée depuis 2022. Le véhicule a été détruit. C'est l'ancienne plaque de ton père.' J'ai relu le message six fois. Détruite. Pas vendue. Détruite. Et ma mère m'avait toujours juré qu'elle l'avait vendue à un mec de Nantes.

Chapitre 6 — Le grenier de ma mère, samedi dernier

Je suis allée chez ma mère pour son anniversaire. Pendant qu'elle préparait le café je suis montée au grenier. Faut savoir que mon père gardait tout dans des caisses en plastique étiquetées. Caisse 'voiture'. Carte grise. Encore là. Annulation officielle tamponnée 14 mars 2022. Et en dessous, un papier plié en quatre. Un reçu manuscrit. 'Reçu 800€ pour Clio grise plaque CK-274-XR, vendue en l'état, signé J.M.' J.M c'est pas Nantes. C'est les initiales du meilleur ami de mon père. Celui qui a disparu de nos vies trois mois après l'enterrement. Sans un mot.

Chapitre 7 — J'ai mis un AirTag sous le pare-chocs

Mardi soir, parking du Lidl, elle était re-là. J'ai fait genre de chercher quelque chose dans mon sac, je me suis penchée, et j'ai collé un AirTag sous son aile arrière. Trois jours de tracking. La voiture dort dans un hangar à 40 km de chez moi, en pleine campagne. Le matin elle fait toujours le même trajet : mon boulot, mon Lidl, parfois mon immeuble. Le soir elle rentre au hangar. Le hangar appartient à une SCI dont le gérant est… J.M. L'ami de mon père. Le mec que je pensais mort lui aussi. Ou en taule. Ou autre chose. J'ai pas encore osé sonner.

Chapitre 8 — Ce que j'ai compris hier soir

Hier ma mère m'a appelée en pleurs. Elle savait. Pour la voiture. Pour J.M. Elle m'a dit 'il avait promis à ton père de veiller sur toi. Il a juste pris ça trop à la lettre.' J'ai demandé pourquoi la casquette. Pourquoi jamais un mot. Pourquoi se cacher. Silence. Puis : 'parce que ton père est mort à cause de lui, et qu'il pense que la seule façon de se racheter c'est de pas te laisser seule une seconde.' J'ai raccroché. Demain je vais au hangar. Je sais pas ce que je vais dire. Je sais pas si je veux qu'il s'arrête. Je crois que je veux juste comprendre comment mon père est mort, en vrai.

Idées de sondage prêtes à lancer

1
À ta place, t'irais au hangar demain ?
Oui direct avec un poteOui mais avec la policeNon je déménageNon je veux savoir mais seule
Lancer ce sondage
2
Le pire moment du thread c'est :
La Clio au cimetièreLa plaque détruiteLe reçu signé J.MLa phrase de la mère à la fin
Lancer ce sondage
3
J.M il est :
Un ange gardien flippantUn psychopatheCoupable et il se rachèteLes trois en même temps
Lancer ce sondage
4
Ta mère elle savait depuis :
Le débutQuelques moisHierElle ment encore
Lancer ce sondage
5
Tu veux la suite du thread ?
OUI bordelOui mais préviens-moi quand t'es au hangarNon j'ai trop peur
Lancer ce sondage

Questions fréquentes

Q.C'est vrai cette histoire ?+

Oui. J'ai changé les initiales du mec et la marque de la voiture pour pas qu'on me retrouve. Tout le reste est exact, plaque comprise (je l'ai juste modifiée d'un chiffre).

Q.Pourquoi t'as pas appelé la police direct ?+

J'ai essayé en novembre. Ils m'ont dit que tant qu'il y a pas de menace directe ni de contact, ils peuvent rien faire. 'Un type qui se gare loin de vous c'est pas un délit madame.' Voilà.

Q.Comment t'as eu accès au fichier des plaques ?+

Mon cousin bosse dans une assurance, il a un accès limité au SIV pour les sinistres. Il a pris un risque pour moi. Je vais pas dire son nom.

Q.L'AirTag c'est pas illégal ?+

Techniquement oui. Mais bon le mec me suit depuis 2 ans avec la voiture de mon père mort donc on va dire qu'on est à égalité niveau zone grise.

Q.Ton père il est mort de quoi officiellement ?+

Accident de chasse. Officiellement. Avec J.M comme seul témoin. Vous voyez où je veux en venir.

Q.Tu vas vraiment au hangar demain ?+

Je poste avant d'y aller. Si je poste pas la suite dans 48h, quelqu'un envoie la police au lieu-dit La Brunière, 49230. Merci d'avance.