readfr

🗝️L'ancien locataire de mon appart a sonné un soir. Sa clé marche encore.

J'ai signé le bail il y a six semaines. Le proprio m'a juré que tout était nickel. Sauf qu'un soir, on a sonné, et le mec sur le palier connaissait mon couloir mieux que moi.

Crée ton sondage moomz

moomz.com — 10 secondes, anonyme, gratuit

→

19h47, premier soir

Je mange des pâtes devant un épisode. On sonne. J'ouvre en pensant que c'est le voisin du 4e qui se trompe encore d'étage. Un type, 35 ans peut-être, sweat gris, capuche à moitié rabattue. Il me regarde, l'air gêné, presque doux. 'Désolé de débarquer, je viens juste prendre mes affaires.' Je dis que je viens d'emménager, qu'il n'y a rien à lui ici. Il sourit. Il sort une clé du jean, la glisse dans la serrure sans me demander. Elle tourne. Le pêne claque. Mon estomac se retourne. Il pousse la porte de dix centimètres, puis s'arrête comme s'il se souvenait de quelque chose, et il part sans rien dire. La cage d'escalier avale ses pas.

J'appelle le proprio

Le proprio met trois heures à répondre. Il rit nerveusement. 'Ah, Karim. Oui, il a vécu là quatre ans. Je pensais qu'il avait rendu son trousseau.' Je demande s'il était cool. Long silence. 'On a fini en justice. Il a refusé de partir pendant six mois. Mais c'est réglé maintenant.' Je demande s'il faut changer la serrure. Il dit que ça coûte 180 balles, qu'il verra. Je raccroche, je vais à la quincaillerie en bas, j'achète un verrou supplémentaire. Je le pose à 23h, mains qui tremblent. Cette nuit-là je dors avec la lumière du couloir allumée. Je laisse mon téléphone à côté de l'oreiller, le 17 déjà tapé.

Il revient. Même heure.

Le lendemain, 19h47 exactement, on sonne. C'est lui. Même sweat, mêmes yeux qui ne clignent pas assez. 'Je viens prendre mes affaires.' Je dis qu'il n'y en a pas. Il dit que si, qu'elles sont dans le placard du couloir. Je n'ai jamais ouvert ce placard, le proprio m'a dit qu'il était condamné. Karim me décrit ce qu'il y a dedans : une boîte en métal bleu, des cassettes VHS, une enveloppe brune. Il sort sa clé. Le verrou que j'ai posé tient. Il pose son front contre la porte trente secondes. Sans bruit. Puis il s'en va. Je reste figée derrière le judas pendant vingt minutes, à fixer la moquette vide.

J'ouvre le placard

Le placard est verrouillé par un cadenas rouillé. Je le casse avec un marteau et un tournevis. À l'intérieur : exactement ce qu'il a décrit. La boîte bleue. Les cassettes étiquetées 'Anna 2017', 'Anna 2018'. L'enveloppe brune contient des photos d'une femme, brune, sourire fatigué, dans cet appart, devant cette même fenêtre. Au dos d'une photo c'est écrit au stylo : 'Si tu lis ça, c'est que tu m'as remplacée. Ne lui ouvre pas.' L'écriture est nerveuse, l'encre a bavé là où une larme a dû tomber. Je m'assois par terre dans le couloir. Le frigo bourdonne. Je sens que je ne dors pas ce soir non plus.

Je tape son nom

Karim B., 4 ans dans l'appart, expulsé en avril. Je tape sur Google. Faits divers d'un quotidien régional, deuxième résultat. 'Disparition inquiétante d'une femme de 29 ans dans le quartier des Lilas, dernière trace dans son appartement.' Pas de corps. L'enquête a été classée. Le compagnon, jamais inculpé, faute de preuves. Pas de photo dans l'article mais le prénom, lui, est imprimé en gras dans la troisième ligne : Anna. Je vomis dans l'évier. Je rappelle le proprio. Il ne décroche plus. Sa boîte vocale dit qu'il est en déplacement pour la semaine. Je regarde l'heure sur mon téléphone : 19h41.

Cette fois je n'ouvre pas

À 19h47 il sonne. Je ne bouge pas. Il sonne encore. Puis il parle, doucement, contre la porte. 'Je sais que tu as ouvert le placard. Tu as vu les photos.' Long silence. 'Elle voulait partir. Je voulais juste qu'elle reste un peu.' Je serre mon téléphone, j'appuie sur appel d'urgence. 'Ne fais pas ça. Tu vas avoir des problèmes. Cet appart a des problèmes.' Sa clé entre dans la serrure. Elle tourne. Le verrou supplémentaire bloque. Il rit, un rire qui n'en est pas un. 'Le proprio te l'a pas dit ? Il y a une seconde serrure derrière le miroir du couloir. Je l'ai posée moi-même. En 2018.'

Le miroir

J'attends qu'il parte. Je décroche le miroir du couloir avec un torchon comme si j'avais peur de le casser. Derrière, dans le plâtre, un trou rectangulaire net. Une serrure, une vraie, fixée dans le mur, qui donne sur le palier de l'immeuble par un petit cylindre invisible côté escalier. Je n'avais jamais remarqué une trappe, parce qu'il n'y en a pas, c'est juste un point dans le mur en béton brut que personne ne regarde jamais. La serrure est neuve, huilée, propre. Sur le sol sous le miroir, il y a une marque de pas en pointure 44. Pas la mienne. Et fraîche.

Ce soir je dors ailleurs

J'ai fait un sac. J'ai pris la boîte bleue, les photos, les cassettes. Je dors chez une copine dans le 11e. Le commissariat m'a écoutée, ils ont noté, ils ont dit qu'ils passeraient. Le proprio n'a toujours pas rappelé. Il est 19h44, je vous écris en direct, mes mains tremblent encore mais moins. Mon ex-voisine du 3e vient de m'envoyer un message : 'Y a un mec qui sonne chez toi. Il a une clé. Il vient d'entrer.' Je ne sais pas ce qui va se passer. Je ne sais pas si je rentrerai un jour dans cet appart. Je ne sais pas qui dort dans mon lit ce soir.

Idées de sondage prêtes à lancer

1
Tu fais quoi quand sa clé marche le premier soir ?
J'appelle les flics directJe change la serrureJ'ouvre, je veux comprendreJe déménage demain
Lancer ce sondage
2
Tu l'ouvres le placard ou pas ?
Évidemment, faut savoirNon, ce qu'on sait pas fait pas malJ'attends quelqu'un avec moi
Lancer ce sondage
3
L'écriture sur la photo, tu le crois ?
Oui, fuis cet appartNon, ça peut être lui qui l'a écritJe sais pas, c'est trop
Lancer ce sondage
4
Le proprio savait selon toi ?
100% il savaitIl a fermé les yeuxNon il s'en fout c'est tout
Lancer ce sondage
5
Tu retournes chercher tes affaires ?
JamaisAvec la police seulementOui mais en plein jourOui ce soir je veux le voir
Lancer ce sondage

Questions fréquentes

Q.C'est vrai cette histoire ?+

C'est posté par une utilisatrice de moomz qui dit que oui. On a juste flouté l'adresse et le prénom du proprio. Le reste, ses captures, ses photos du placard, sont dans son DM.

Q.Pourquoi la police n'agit pas plus vite ?+

Elle a déposé main courante hier soir. Sans flagrant délit ni effraction visible, ils traitent ça comme un litige civil. Une plainte formelle est en cours pour violation de domicile et harcèlement.

Q.Le proprio peut être complice ?+

Légalement, s'il savait qu'une seconde serrure cachée existait et qu'il l'a tue au moment du bail, oui, il engage sa responsabilité. Son silence actuel ne joue pas en sa faveur.

Q.Qui est Anna ?+

L'article du quotidien régional est réel et toujours en ligne. Disparue en 2019, jamais retrouvée. L'ex-compagnon n'a pas été poursuivi faute de preuves matérielles.

Q.Elle a une suite à raconter ?+

Elle a promis un thread suite dès qu'elle est sortie du commissariat. On la relaiera ici. Si tu veux être prévenu, vote sur un des sondages, on te ping.

Q.Comment je sécurise mon appart si ça m'arrive ?+

Change la serrure dès le jour J avec un serrurier agréé, exige le PV de remise des clés signé par l'ancien locataire, et inspecte chaque placard et miroir condamné avant de signer l'état des lieux.