readfr

⌚La montre de mon grand-père s'arrête tous les soirs à 3h pile (et hier soir j'ai entendu sa voix)

Je sais comment ça sonne. Vous allez dire pile, mécanique, hasard. Sauf que vous étiez pas dans le couloir hier soir à 3h02. Je raconte tout, dans l'ordre, pour que vous me disiez si je deviens folle ou pas.

Crée ton sondage moomz

moomz.com — 10 secondes, anonyme, gratuit

→

1. L'héritage que personne voulait

Mon grand-père est mort en février. Crise cardiaque, dans son fauteuil, devant le foot. Au partage, personne a rien dit pour sa montre. Une vieille Lip mécanique des années 70, cuir craquelé, cadran jauni. Mes cousins voulaient le pavillon, ma tante voulait la bagnole. Moi j'ai juste levé la main pour la montre. Ma mère m'a regardée bizarre. "Tu sais qu'elle marche plus, hein." Je savais pas. J'ai dit "je m'en fous, je la fais réparer." Je l'ai mise dans ma poche. Elle pesait rien. Et pourtant j'avais l'impression de transporter un truc lourd jusqu'à la voiture.

2. Chez l'horloger

Trois jours après, je l'ai déposée chez un vieux dans le 11e. Il l'a ouverte, l'a regardée à la loupe, a fait un bruit avec sa bouche. "Elle est nickel, votre montre. Rien de cassé. Je la remonte, je la règle, vous me devez 40 balles." J'étais contente. Je l'ai mise au poignet en sortant. Tic, tic, tic. Vivante. Le soir je l'ai posée sur ma table de nuit. Le lendemain matin, elle indiquait 3h02. Arrêtée. J'ai cru que le mec m'avait arnaquée. Je l'ai remontée. Le surlendemain : 3h02. Pareil. Puis 3h01. Puis 3h00 pile.

3. Trois fois c'est une coïncidence

J'ai fait des tests. Je la remontais à fond avant de dormir, je notais l'heure exacte sur mon tel. Lundi : remontée à 23h14, arrêt 3h00. Mardi : remontée à 00h47, arrêt 3h00. Mercredi : pas remontée du tout, posée morte sur la commode. Jeudi matin, en me réveillant : elle tournait. Et indiquait 3h00. Je l'ai juré à ma coloc, elle m'a dit "t'es en plein deuil, c'est normal de chercher des signes." Sauf que je cherchais rien moi. C'est elle qui me cherchait.

4. Le truc que ma mère m'a lâché

J'ai appelé ma mère pour lui raconter. Long silence. Puis elle a dit "papi faisait ses crises d'angoisse à 3h du mat. Toute sa vie. Il se levait, il marchait dans le couloir, il fumait une clope sur le balcon, il se recouchait à 4h." Je le savais pas. Personne me l'avait dit. Elle a ajouté, plus bas : "il est mort à 3h12. Dans son fauteuil. Le médecin a dit que ça avait dû arriver pendant qu'il dormait, mais nous on l'a trouvé habillé. Comme s'il s'était levé pour son tour de couloir." J'ai raccroché. La montre tournait. Il était 14h. Elle marquait 14h.

5. Le réveil que j'ai pas mis

Cette nuit. Je vous jure sur ma vie. Je me couche à minuit, je pose la montre sur la table de nuit. Je mets PAS d'alarme sur mon tel parce que je suis en télétravail demain. À 3h00 pétantes je suis réveillée par une sonnerie aiguë. Mécanique. Métallique. Pas mon iPhone. Je me redresse, j'allume. C'est la montre. La petite tirette du haut, celle qui sert au réveil intégré, elle est sortie. JE L'AI JAMAIS TOUCHÉE. La sonnerie continue, faible mais nette. Je tends la main pour l'arrêter. Et j'entends, dans le couloir, le bruit des pantoufles.

6. "T'as pas froid ?"

Trois mots. Sa voix. Sa voix de quand il me bordait quand j'étais petite et que je dormais chez eux l'été. "T'as pas froid ?" Doux. Calme. Comme si on était mercredi matin et qu'il passait voir si j'avais bien mes chaussettes. J'ai pas crié. Je crois que j'ai même pas respiré. La sonnerie de la montre s'est arrêtée d'un coup. Le couloir, silence. Mes pantoufles à moi étaient à côté du lit, pile alignées, comme je les avais posées. J'ai pas dormi. J'ai regardé la montre toute la nuit. Elle marquait 3h00. Elle a pas bougé d'une seconde jusqu'au lever du jour.

7. Ce matin

Ce matin à 7h, sans que je la touche, l'aiguille a fait un tic. Puis un autre. Elle s'est remise à tourner toute seule. Comme si la nuit était finie et qu'elle reprenait son service. Je l'ai pas enlevée du poignet. Je l'ai gardée pour faire le café, pour ouvrir mon ordi, pour écrire ce thread. Elle tourne. Elle est à l'heure. Et chaque fois que je la regarde, j'ai l'impression qu'elle me regarde aussi. Vous en pensez quoi ? Vous l'auriez gardée ? Vous l'auriez balancée ? Ou vous auriez répondu, dans le couloir, "non papi, j'ai pas froid" ?

Idées de sondage prêtes à lancer

1
Tu fais quoi avec la montre ?
Je la garde au poignetJe la mets dans un tiroirJe la rends à ma mèreJe la jette direct
Lancer ce sondage
2
La voix dans le couloir c'est quoi ?
Vraiment son grand-pèreRêve / hypnagogieColoc qui parle dans son sommeilCerveau en deuil qui invente
Lancer ce sondage
3
T'aurais répondu ?
"Non papi j'ai pas froid"Rien, figéeJ'aurais hurléJ'aurais allumé toute la maison
Lancer ce sondage
4
L'horloger devrait dire quoi ?
Rien d'anormalAimant caché dedansMécanisme fatiguéIl refuserait de la rouvrir
Lancer ce sondage
5
Tu crois aux signes des morts ?
100%ParfoisPlutôt nonJamais
Lancer ce sondage

Questions fréquentes

Q.C'est une vraie histoire ?+

Oui. J'ai changé deux prénoms et la ville pour ma famille mais le reste est tel quel, dans l'ordre, avec les vraies heures de mon téléphone. J'ai les captures d'écran si on me le demande.

Q.T'as ramené la montre chez l'horloger après l'épisode du couloir ?+

Oui, le lendemain matin. Il l'a re-ouverte devant moi. Il a dit qu'il voyait rien d'anormal et que le réveil intégré pouvait pas se déclencher tout seul sans qu'on tire la tirette. Il m'a regardée bizarre et m'a rendu la montre sans me faire payer.

Q.T'as gardé la montre ?+

Oui. Au poignet, tout le temps, même la nuit maintenant. J'ai essayé une nuit de la mettre dans le salon. Elle s'est arrêtée à 3h. Le matin elle indiquait 3h02, comme la première fois. Je préfère la garder sur moi.

Q.Et la voix, elle est revenue ?+

Une fois. Une semaine plus tard. Même heure, même phrase, même volume. Cette fois j'ai répondu "non papi ça va". La sonnerie de la montre s'est arrêtée immédiatement. Plus rien depuis.

Q.T'as pas peur de dormir ?+

Au début si. Maintenant non. C'est dur à expliquer mais c'est devenu doux. Comme s'il passait juste vérifier. Ma psy m'a dit que le cerveau en deuil peut construire des présences pour pas lâcher d'un coup. Peut-être. Mais la tirette du réveil, elle, elle s'est tirée toute seule.

Q.Pourquoi 3h pile ?+

C'est l'heure de ses crises d'angoisse depuis 40 ans. Ma mère pense qu'il fait juste son tour, comme avant. Moi je sais pas. Je sais juste que la montre, elle, elle sait.