☁️云
云是大气中悬浮的微小水滴或冰晶组成的可见聚集体。一朵中等大小的积云重量约 500 吨——但因为分布在巨大的体积里且密度比空气小一点点，所以它能浮起来。云的形成过程：地面水分蒸发上升，遇冷凝结在尘埃微粒上（凝结核），无数微小水滴聚在一起形成可见的云。国际气象组织把云分成 10 大类：高云族（卷云、卷积云、卷层云）、中云族（高积云、高层云）、低云族（层积云、层云、雨层云）、直展云族（积云、积雨云）。卷云在 6000-12000 米高空，由冰晶组成；积雨云可以从地面长到 12000 米，是雷雨和冰雹的母体；最罕见的「乳状云」「滚轴云」「弧状云」是摄影师的最爱。在中国传统文化里，云是诗意符号：「白云千载空悠悠」「孤云独去闲」。在 Z 世代生活里，看云、拍云、机舱拍云海成了治愈的代名词，小红书每天数十万条相关帖子。moomz 上「飞机上你抢窗口位吗」「看云一小时算不算浪费时间」「最让你窒息的是哪种云」永远是冷门但治愈的爆款。
云为什么能浮起来
一朵典型积云的水滴总质量可以达到 500 吨，听起来不可思议。但关键是水滴极其微小（直径 10-20 微米），下降速度只有 1 厘米/秒，被持续向上的暖空气流轻松托住。而且这些水滴分布在 1 立方公里的巨大体积里，平均密度比空气还低，所以宏观上整朵云能浮在空中。当水滴变大（直径超过 0.1 毫米）且重力超过空气浮力时，就会以雨的形式落下。
云的十大类型你能认几种
卷云（Cirrus）：高空白色丝状，像羽毛，预示天气变化；卷积云（Cirrocumulus）：鱼鳞天，「鱼鳞天，不雨也风颠」；高积云（Altocumulus）：成排的羊群云；层积云（Stratocumulus）：阴天最常见，像灰色棉花；积云（Cumulus）：晴天的棉花糖云，可爱无害；积雨云（Cumulonimbus）：垂直发展可达 12 公里，雷电冰雹的源头；乳状云（Mammatus）：积雨云底部的「乳房状」突起，超罕见；荚状云（Lenticularis）：山顶上的飞碟形云，常被误认为 UFO。摄影师最爱的是火烧云（日落后的赤红卷积云）和银边云（太阳轮廓亮出云后）。
为什么看云这么治愈
心理学研究显示，看缓慢移动的自然景物（云、海浪、火焰）能激活大脑默认模式网络（DMN），让人进入「软聚焦」状态——既不空想也不专注，介于醒和梦之间。这种状态降低皮质醇水平、缓解焦虑，效果接近冥想。日本和台湾兴起的「云朵摄影」社团每周固定时间一起仰头拍云，被称为最低成本的解压活动。moomz 上「飞机上你必抢窗口位吗」结果显示 70% 是窗口党，最爱拍云海。「看云算不算浪费时间」结果显示 80% 认为「值得」。
含此词的投票
还没有moomz用这个词 — 来当第一个吧。
常见问题
问云到底有多重？+
中等积云约 500 吨，大型积雨云可达上百万吨。看起来轻飘飘是因为水分散在巨大体积里，单位体积密度比空气还低。一旦水滴聚集变大到下降速度超过上升气流，就以雨雪形式落下。
问为什么云是白色的？+
因为云里的水滴和冰晶比空气分子大，能等效散射所有可见光波长，混合起来就是白色。云越厚水分越多，散射变成吸收，底部就显得灰黑色，这就是乌云。
问飞机能穿过雷雨云吗？+
能穿但极不推荐。积雨云内有强烈的上升和下沉气流（每秒 30 米以上）、雷电、冰雹、结冰，对飞机结构和飞行安全都是巨大威胁。商业航班遇到积雨云会绕飞，所以有时航班会延误。
问moomz 上「飞机抢窗口位」党有多少？+
70% 窗口党，20% 过道党，10% 无所谓。短途飞行过道党会多一点（方便上厕所），长途国际航班窗口党碾压（看云海、拍日出）。