readpt

🚆Há 4 meses pego o mesmo trem das 6h47. Ontem fiquei até o fim da linha. Ele continuou sentado.

Gente, eu não durmo direito faz três dias. Preciso contar isso pra alguém antes que eu surte de vez. Se você pega trem todo dia, talvez você também já tenha visto.

Crie sua enquete moomz

moomz.com — 10 segundos, anônimo, grátis

→

Capítulo 1 — A rotina que virou obsessão

Faz 4 meses que comecei meu estágio novo. Pego o trem das 6h47 da linha azul, vagão 3, sempre o mesmo. No começo eu nem reparava nas pessoas, fone no ouvido, café na mão, modo zumbi total. Foi na terceira semana que eu percebi ele. Cara branco, uns 40 anos, sobretudo cinza grande demais pro corpo dele, sentado SEMPRE no mesmo banco do fundo. Pasta de couro nos joelhos. Olhos fechados. Eu lembrei dele porque a pasta tem uma mancha de tinta vermelha do lado direito. Marcante. Achei nada demais, gente vai trabalhar, normal. Até eu começar a contar.

Capítulo 2 — A planilha que eu não devia ter feito

Sou estagiária de auditoria, planilha é meu vício. Comecei a anotar no Notes do celular: data, vagão, banco, presença do cara. Em 4 meses ele faltou EXATAMENTE 2 dias. Os mesmos dias que choveu forte, aliás. Mas o que me deu o nó no estômago foi outra coisa: eu desço na estação Centro, 7h12. Ele NUNCA desceu antes de mim. Eu pensei, ok, ele desce depois. Mas minha colega Marcela pega o mesmo trem desde 2023 e vai até a penúltima estação, Jardim Norte. Perguntei casualmente: 'tu já viu um cara de sobretudo cinza, pasta com mancha vermelha?'. Ela ficou branca.

Capítulo 3 — A resposta da Marcela

Marcela me olhou tipo 5 segundos sem piscar e disse: 'amiga ele tá lá desde que eu pego esse trem'. Eu ri, achei que ela tava de brincadeira. Aí ela mostrou o Instagram dela, story de 2024, selfie no vagão, e atrás, desfocado mas DÁ pra ver, o cara. Mesma pasta. Mesmo banco. Marcela jurou que nunca viu ele descer. Que ela sempre achou que ele descia depois dela, em Jardim Norte ou na última, Vila Aurora. Naquela noite eu não dormi. Fiquei pensando: ninguém pega trem das 6h47 há 2 anos sem nunca descer na frente de NINGUÉM. Decidi que ontem eu ia até o fim da linha.

Capítulo 4 — Ontem, 6h47, mochila e coragem

Avisei minha chefe que ia faltar, inventei uma consulta médica. Entrei no vagão 3 igual sempre. Ele estava lá, sobretudo cinza, pasta no colo, olhos fechados. Sentei dois bancos atrás. Coração a 180. Centro, 7h12, minha estação, não desci. Ele não se mexeu. Próximas 4 estações, gente entrando e saindo, ele não abriu o olho UMA vez. Jardim Norte, 7h41, Marcela me mandou mensagem 'amiga vc tá no trem ainda???'. Eu só respondi 'tô'. Vila Aurora, 7h53, fim da linha. Todo mundo desceu. Eu fingi mexer no celular. O trem parou. Luzes piscaram. Anúncio: 'estação terminal, favor desembarcar'. Ele continuou sentado.

Capítulo 5 — O funcionário que não quis falar

Eu desci porque um funcionário entrou pra varrer e me olhou feio. Mas FIQUEI na plataforma, atrás de um pilar, olhando o vagão 3 pela janela. O cara continuou lá. O funcionário passou DO LADO DELE e não falou nada. Tipo, não pediu pra ele descer, não cumprimentou, NADA. O trem ficou parado uns 15 minutos, luzes apagaram, ele continuou sentado no escuro. Quando o trem reativou pra fazer o sentido contrário, ele AINDA tava lá. Eu cheguei pro funcionário que tava saindo e perguntei: 'moço, aquele senhor no fundo, ele tá bem?'. O cara me olhou sério e disse 'que senhor, moça?'. Eu mostrei o vagão, ele falou 'tá vazio'. Eu olhei. Vazio.

Capítulo 6 — A foto que mudou tudo

Voltei pra casa tremendo. Liguei pra Marcela, contei tudo. Ela mandou três stories antigos onde dá pra ver o cara no fundo. Aí ela mandou uma quarta foto, mais nítida, de junho de 2024. E me chamou no áudio, voz baixa: 'amiga, eu mostrei essa foto pro meu tio que trabalhou na ferrovia 30 anos. Ele reconheceu a pasta'. O tio dela disse que conheceu o cara. Que ele se chamava Hélio, era fiscal de linha, e que ele MORREU em 2019 num acidente entre Centro e Jardim Norte. Atropelado pelo próprio trem que ele fiscalizava. Marcela mandou um print de uma matéria velha de jornal. A foto do Hélio. Mesmo rosto. Mesma pasta. Mancha vermelha do lado direito.

Capítulo 7 — Hoje de manhã

Eu não ia pegar o trem hoje. Juro. Mas tipo, eu PRECISO do estágio, e morar com mainha em Itaquera não me dá luxo de Uber. 6h47, vagão 3, entrei pelo último vagão dessa vez. Andei até o 3 com o coração na boca. O banco do fundo tava vazio. Eu quase chorei de alívio. Sentei. Respirei. Aí o trem partiu, e na janela escura do túnel eu vi o reflexo do banco atrás de mim. Ele tava sentado lá. Sobretudo cinza. Pasta no colo. E pela primeira vez em 4 meses, os olhos dele tavam ABERTOS. Olhando direto pra mim pelo reflexo. Eu não virei. Não consegui virar. Desci no Centro tremendo. Não sei se volto amanhã.

Ideias de enquete prontas

1
Você voltaria a pegar o trem das 6h47 amanhã?
NUNCA mais na vidaVoltaria mas trocaria de vagãoVoltaria e tentaria falar com eleMudaria de emprego na hora
Lançar esta enquete
2
O que você acha que o Hélio quer?
Avisar de algoCompanhiaTe levar junto 😨Só ainda não percebeu que morreu
Lançar esta enquete
3
Por que só ela e a Marcela conseguem ver?
Coincidência das rotinasEle escolhe quem vêEnergia sensívelTá tudo na cabeça delas
Lançar esta enquete
4
Próximo passo que você faria no lugar dela?
Procurar a família do HélioFalar com um médiumPolícia ferroviáriaApagar tudo e esquecer
Lançar esta enquete
5
Final que mais te assustou?
O funcionário não ver eleA pasta com mancha igualOs olhos abertos no reflexoMarcela ver desde 2023
Lançar esta enquete

Perguntas frequentes

P.Isso é real ou tu inventou?+

Gente jurinho que é real, eu tô com a planilha do Notes salva e os prints da Marcela. Não vou postar a foto do Hélio por respeito à família dele, mas a matéria do acidente de 2019 existe sim, é só pesquisar 'fiscal atropelado linha azul 2019' que aparece.

P.Você falou com a família dele?+

Ainda não. A Marcela tá tentando achar a viúva pelo Facebook. A gente quer entender se ele tinha alguma rotina específica nesse trem das 6h47, tipo se era o turno dele. Se eu descobrir alguma coisa eu volto aqui pra atualizar.

P.Você tá bem? Procurou ajuda?+

Honestamente não muito bem, não. Marquei terapia pra semana que vem e tô dormindo com luz acesa que nem criança. Minha mãe acha que é exaustão do estágio mas eu não contei tudo pra ela ainda, ela é cardíaca e ia surtar.

P.Por que ele só abriu os olhos hoje?+

Não sei. Minha teoria é que ele percebeu que eu fiquei até o fim da linha ontem, que eu reparei nele de verdade. Antes eu era só mais uma passageira no automático. Agora ele sabe que eu sei. E isso me apavora mais do que tudo.

P.Você vai voltar a pegar esse trem?+

Hoje à noite eu pesquisei outras linhas pra chegar no estágio. Uma demora 1h20 a mais e custa o dobro. Mas eu acho que vou pagar. Pelo menos até entender o que ele quer. Se é que ele quer alguma coisa.

P.O funcionário tava no esquema ou só não viu mesmo?+

Eu acho que ele não viu mesmo. A cara dele de 'que senhor, moça?' não era encenação, era genuína. O que me deixa pior, porque significa que o Hélio realmente só aparece pra algumas pessoas. E eu virei uma delas.