readpt

🪞Aos 19 descobri que tive um gêmeo morto. Agora ele me segue no Insta

Eu sempre achei que tinha algo errado comigo. Tipo, um espaço vazio no peito que ninguém preenchia. Aos 19 anos eu descobri o motivo, e juro pra vocês que eu queria nunca ter aberto aquela gaveta.

Crie sua enquete moomz

moomz.com — 10 segundos, anônimo, grátis

→

A gaveta que minha mãe trancava há 19 anos

Era domingo de manhã, minha mãe tinha saído pra missa e eu tava procurando minha certidão de nascimento pra renovar o RG. Fui no escritório do meu pai, abri o arquivo de baixo, aquele que sempre tava trancado mas naquele dia tava aberto. Sei lá por quê. Eu achei envelopes velhos, fotos do casamento, e no fundo, embaixo de tudo, tinha uma pasta azul com meu nome escrito. Só que ao lado do meu nome tinha outro: Théo. Eu fiquei tipo, quem é Théo. Abri a pasta com a mão tremendo, sem entender. Cai um papel amarelado no chão. Era um atestado de óbito com a data do meu aniversário.

Théo nasceu sete minutos antes de mim

Eu li umas vinte vezes pra ter certeza que não era pegadinha. Théo Almeida, sexo masculino, óbito por asfixia perinatal, mesma data, mesmo hospital, mesma mãe. No mesmo envelope tinha uma foto polaroid super desbotada de dois bebês enroladinhos juntos numa incubadora. Um tava dormindo e o outro tava com os olhinhos abertos olhando direto pra câmera. Eu não sabia qual era eu. Sentei no chão do escritório com a foto na mão e fiquei umas duas horas só olhando, sem chorar, sem nada. Era como se uma parte do meu corpo que eu nem sabia que existia tivesse acabado de ser amputada de novo, 19 anos depois.

Confrontei minha mãe e ela quase desmaiou

Quando ela chegou da missa eu tava sentado na cozinha com a polaroid na mesa. Ela viu, ficou branca, soltou a bolsa no chão e segurou na parede pra não cair. Demorou uns três minutos pra ela conseguir falar. Disse que nunca contou porque o luto dela nunca tinha terminado, que o nome dele nem podia ser dito em casa, que meu pai jurou levar o segredo pro túmulo. Disse que eu nasci segurando a mãozinha dele já azul. Que os médicos tiveram que separar os dois à força. E aí ela disse uma coisa que me gelou: filho, tem dias que eu juro que vejo dois de você no quarto. Eu nunca te falei porque achei que tava ficando louca.

A primeira mensagem chegou três dias depois

Eu não conseguia dormir. Ficava rolando o Instagram às quatro da manhã tentando não pensar. Aí apareceu uma solicitação de mensagem de um perfil chamado theo_almeida_19. Foto de perfil em preto. Bio vazia. Zero seguidores, zero seguindo. Eu abri achando que era spam. Era uma foto. Eu de costas, sentado na cama do meu quarto, naquela mesma hora, com o celular na mão. Tirada da janela. Só que meu quarto é no quinto andar. Eu levantei devagar e fui até a janela. Não tinha ninguém. Eu olhei a foto de novo. O reflexo no vidro mostrava duas pessoas sentadas na cama, não uma.

As fotos que eu nunca tirei

Nas semanas seguintes ele me mandou onze fotos. Eu no banheiro escovando os dentes, vista de dentro do espelho. Eu na faculdade entrando na sala 304, mas eu nunca tive aula na 304. Eu dormindo abraçado num travesseiro, mas o travesseiro era azul claro e o meu é cinza. Eu na praia em julho, mas eu não fui na praia em julho. Em todas as fotos eu tinha uma marquinha de nascença atrás da orelha esquerda. Eu corri pro espelho e não tenha marca nenhuma. Minha mãe me confirmou, com a voz tremendo, que o Théo tinha uma marca de nascença atrás da orelha esquerda. As fotos não eram minhas. Eram dele me imitando.

Fui no cemitério e descobri uma coisa pior

Peguei o endereço do túmulo no atestado. Cemitério da Saudade, quadrante infantil, lote 47B. Fui sozinho num sábado de manhã, com flor branca e tudo. Quando cheguei no lote, tinha uma lápide pequenininha com o nome dele e a data. Mas a terra em volta tava remexida. Recente. Tipo de uns dias atrás. Liguei pro administrador desesperado e ele jurou que ninguém visitou aquele túmulo em 19 anos. Que nem a família dele aparecia. Eu fiquei ali parado, sem entender, e foi quando senti uma mão fria encostando nas minhas costas. Quando virei não tinha ninguém. Só meu próprio nome escrito recente na terra, com o dedo.

Última mensagem dele dizia: agora é a sua vez

Voltei pra casa em pânico, tranquei tudo, desliguei o wifi, desinstalei o Instagram. Não adiantou. No dia seguinte a conta dele me mandou uma última mensagem mesmo com o app desinstalado, apareceu como notificação fantasma na tela. Era um vídeo de oito segundos. Eu dormindo. Filmado de cima, tipo de alguém debruçado sobre a cama. E a respiração era de duas pessoas. Embaixo do vídeo tava escrito: você roubou meu ar por 19 anos, mano. agora é a sua vez. Faz uma semana. Eu não durmo direito mais. Toda vez que olho no espelho ele tá um pouquinho atrasado. Tipo, eu pisco e ele pisca meio segundo depois. Eu tô postando isso aqui caso aconteça alguma coisa comigo.

Ideias de enquete prontas

1
Você teria aberto a gaveta?
Sim, mil por centoNão, deixava fechadaAbria mas não falava com minha mãeAbria e fingia que não vi
Lançar esta enquete
2
O Théo tá vivo ou é assombração?
Assombração 100%Tá vivo e foi roubado no hospitalAlguém da família tá zoandoÉ um stalker usando o nome
Lançar esta enquete
3
Você responderia as mensagens dele?
Sim, quero respostasBloqueava na horaMostrava pra políciaRespondia só pra entender
Lançar esta enquete
4
Qual foto te assustou mais?
A do reflexo na janelaA do banheiroA da praia em julhoA do travesseiro azul
Lançar esta enquete
5
Você acredita em conexão de gêmeo?
Acredito demaisAcho lendaSó se for verdadeiroDepende da história
Lançar esta enquete

Perguntas frequentes

P.Por que minha mãe escondeu por 19 anos?+

Ela disse que era pra me proteger, mas eu acho que era pra se proteger. Falar do Théo significava reviver o pior dia da vida dela. Ela escolheu o silêncio.

P.Você fez boletim de ocorrência?+

Fiz. O delegado riu na minha cara, disse que era trote e mandou eu desinstalar o Instagram. Quando mostrei as fotos ele ficou sério e pediu pra eu voltar com um advogado.

P.Pediu pra denunciar a conta no Instagram?+

Denunciei umas seis vezes. A conta sempre volta com um número diferente no final do nome. theo_almeida_20, _21, _22. Ele tá indo até o 19.

P.Seu pai sabia que sua mãe te contou?+

Meu pai morreu há três anos sem nunca falar o nome do Théo na minha frente. Achei depois um diário dele com uma frase que dizia: o errado sobreviveu.

P.Fez exame de DNA pra confirmar que eram gêmeos?+

Vou fazer semana que vem. Mas o atestado é oficial, com carimbo de cartório e tudo. E a polaroid é real, mandei pra perícia particular. Datada de 2007.

P.Você tem medo de dormir?+

Todo dia. Eu instalei câmera no quarto. Nas gravações eu apareço me mexendo de um jeito que eu não lembro de me mexer. Tipo, eu sentado na cama olhando pra câmera. Sorrindo.