🌃毎晩3時、レジに立つあの人の話

これ、誰にも言ってなかったんだけど、もう一人で抱えきれないから書く。住んでる場所も近所のコンビニの名前も伏せる。たぶん読んだら理由がわかると思う。

夜勤あけのルーティン

俺は深夜2時半ごろに仕事が終わる。家に帰って、シャワー浴びて、たいてい3時前後に近所のコンビニに行く。徒歩4分、信号ふたつ。半年くらい同じ生活してて、何回行っても、レジには必ず同じ女の人が立ってる。歳は30前後、髪は肩で切りそろえて、制服はピシッと、化粧っ気はない。バイトの名札は一応つけてるけど、文字が滲んでて読めない。

毎回まったく同じ言葉

最初は普通の店員だと思ってた。でも、何を持ってレジに行っても、ピッと通したあとに必ず同じことを言う。「今夜はやめておきなさい」。声のトーンも、間も、息の吸い方も、全部同じ。録音を毎回再生されてる感じ。最初は冗談かと思って笑ったけど、相手の目が全然笑ってなくて、すぐに笑えなくなった。

他の客がいない

気づいたんだけど、俺が入店してから出るまで、他の客を一度も見たことがない。深夜のコンビニって、トラックの運ちゃんとか、終電逃したサラリーマンとか、絶対に誰かいるはずなんだよ。でもあの店だけ、3時の時間帯だけ、ぽっかり俺ひとり。窓の外を見ても、駐車場の車のヘッドライトすら動いてない。時間が止まったみたいに静か。

他の店員を見たことがない

シフト交代の瞬間も見たことがない。朝、別の用事で同じ店の前を通ると、ちゃんと違うバイトの男の子がレジに立ってる。聞いたことがある。「夜勤の女の人っていつもいる人ですか」って。店員は一瞬固まって、「うちは夜勤、男しかいないですよ」って言った。冗談を言ってる顔じゃなかった。

先週、無視した

正直、もう慣れてた。「今夜はやめておきなさい」と言われるたびに、軽く会釈して、袋もらって、出ていく。それだけ。でも先週の水曜、缶チューハイとからあげクンを買ったとき、なぜかカチンと来た。なんでお前に俺の夜を決められなきゃいけないんだ、って。レジ袋を引ったくって、何も言わずに店を出た。彼女はいつもの言葉のあと、もう一言だけ付け足した。「今日は、振り返っちゃダメ」。

帰り道で聞いた音

歩き出して30秒もしないうちに、後ろから足音が聞こえはじめた。スニーカーじゃない、もっと固い音。革靴を引きずるみたいな、カツ、ズ、カツ、ズ。歩調が俺と完全に同じ。俺が止まると、向こうも止まる。早歩きにすると、向こうも早歩き。振り返るな、と言われた言葉が頭の中で点滅してて、首を回せない。信号ふたつ、4分の距離が、永遠に感じた。

家のドアの前で

マンションのオートロックを開けるとき、ガラスに後ろが映った。映ったのは俺ひとりじゃなかった。背中のすぐ後ろに、肩までの黒い髪の影が、こっちに身を寄せて立っていた。コンビニの彼女と同じ髪型。でも顔のあたりが、なんていうか、ぼやけてて、口だけがやけにくっきり開いていた。俺はガラスから目を離せないまま、ドアが閉まる音を聞いた。

それから

あの夜から、家の電気が時々ひとりでにつく。誰もいないキッチンで、ピッという電子レンジの起動音が鳴る。スマホの充電ケーブルが、朝になるとなぜか抜けている。俺はまだあのコンビニに行ってる。怖いから行かないんじゃない、行かないと、もっと近くで会う気がするから。今夜も3時に行く。彼女はまた同じことを言うだろう。今度は、ちゃんと聞く。