うちの前のバス停は使われてない
引っ越して半年。家の真ん前に古いバス停の標識がある。錆びてて、時刻表は雨で滲んで読めない。市役所のサイトで調べたら2022年に廃止されたって書いてあった。路線ごと消えてる。だから最初の3週間は意識すらしてなかった。ただの置物。誰も使わない鉄の棒。
ある夜、エンジン音で目が覚めた
23時ちょうど。寝室の窓の真下でブレーキの音。シューって空気が抜ける音。バスがアイドリングしてる音って、聞いたことある人ならわかると思う、独特の重い振動。カーテンの隙間から覗いたら、本当に古い路線バスが止まってた。室内灯ついてるのに、運転席も客席も誰もいない。
ドアが5秒だけ開く
プシュッて音と一緒に前のドアが開く。誰も降りない。誰も乗らない。きっかり5秒数えたら、またプシュッて閉じて、ゆっくり走り去る。エンジン音が遠ざかって、街灯の下で曲がって、消える。次の日も、その次の日も、23時00分ジャスト。スマホのストップウォッチで測った。誤差なし。
親に話したら笑われた
夢じゃない？って言われて、動画撮ったら写ってなかった。マジで。スマホの画面の中ではバス停は空っぽ。でも目で見ると確実にバスがいる。エンジン音だけは録音できた。再生したら親が黙った。『これ……どこで録ったの』って聞かれて、家の前って答えたら、その夜から親は寝室のカーテン開けなくなった。
近所のおばあさんに聞いてしまった
回覧板渡しに行ったついでに、世間話のフリして聞いた。『前のバス停って昔よく使われてました？』って。おばあさん、お茶注ぐ手が止まって、『あんた、夜中に音聞こえる？』って。聞こえますって答えたら、『じゃあもう名前呼ばれた？』って真顔で聞かれた。意味わかんなくて笑ったけど、おばあさん笑わなかった。
先週の水曜、23時00分
いつも通りカーテンの隙間から見てた。ドアが開く。5秒のカウントを心の中で始めた。1、2、3——そのタイミングで、バスの中から声がした。低い男の声で、ハッキリと自分の名前をフルネームで。苗字も下の名前も、漢字までわかるくらいハッキリ。心臓止まった。ドアは予定通り5秒で閉まって、バスは消えた。
それから毎晩、確認してる
もう怖くて寝れない。23時前にスマホのアラーム切って、息止めて待つ。あの夜から3回、別の名前を呼ばれた。3回とも知らない名前。でも昨日、隣のアパートの一階の人が引っ越した。挨拶もなしに、夜中に。回覧板の名前欄、消されてた。おばあさんに今朝聞いたら、『そう、あの人先週呼ばれてたもんね』って。
今日これを書いてる理由
今夜23時、もし自分の名前がまた呼ばれたら、たぶん次は乗らなきゃいけない気がする。なんでそう思うのかは説明できない。ただ、3年前に廃止された路線の終点、調べたら『中央霊園前』だった。もし明日この投稿が更新されてなかったら、誰か家の前のバス停見に来てほしい。標識の根元、何か書いてあるかもしれない。
すぐ使える投票アイデア
よくある質問
Q.これって本当の話ですか？+
投稿者は実話として書いてます。バス停の標識も、廃止された路線も実在するって言ってる。動画に写らなかった理由は本人もわかってないらしい。
Q.その後どうなったの？+
この投稿の3日後から本人の更新が止まってます。アカウントは残ってる。最後のツイートは『今夜は呼ばれませんように』だけ。それ以降ログインなし。
Q.中央霊園前って実在する停留所？+
廃止された路線の終点として記録は残ってる。今は更地で、バスのロータリーだけ草に埋もれてるらしい。夜中に明かりがつくって地元の噂もある。
Q.おばあさんは大丈夫？+
投稿者によると、おばあさんは何十年も前からあのバスのこと知ってるみたい。『呼ばれない人は呼ばれない』って言ってたらしいけど、基準は不明。
Q.もし自分の家の前で同じことが起きたら？+
おばあさんの話だと、カーテンを開けない、名前が聞こえても絶対返事しない、の2つを守ってる人は今のところ無事だって。録音はしてもいいらしい。
Q.本当に怖くて寝れないんだけど+
わかる。でもこの話読んだだけで呼ばれることはない、って投稿者も書いてた。気になる人は今夜23時、自分の街のバス停の音、ちょっとだけ意識してみて。
あわせて読む
同じカテゴリ
テーマ別に見る
タップで投票が作成されます — 編集も自由。