始まりは2月の月曜
うちの最寄りから7:42発の各停に乗る。三両目の右奥、優先席のすぐ横。そこに毎朝同じ顔の男が座ってる。三十代後半、グレーのコート、黒縁メガネ、髪は七三。最初は『あー常連いるな』くらいだった。気にもしてなかった。でも三日目に気づいた。スーツが違う。靴も違う。指輪の有無も違う。顔だけが、完全に同じだった。
違和感がバグる火曜
翌週、勇気出して写真撮った。シャッター音消して、斜めから。家で見返したら鳥肌立った。月曜の男と火曜の男、顔は1ピクセルもズレてないのに、首にあるホクロの位置が違う。耳の形も微妙に違う。なのに『同じ顔』って脳が即座に判定する。なんていうか、顔のパーツじゃなくて、顔の『印象』が完全コピーされてる感じ。
毎朝撮り続けた30日
30日分撮った。30人いた。全員違う体格、違う服、違う持ち物、違う匂い(隣に座ったから分かる)。でも顔だけ同じ。スマホのフォルダ開くたびに気持ち悪くて吐きそうになる。友達に見せたら『加工じゃない?』って言われた。加工してたら私が一番安心してる。
話しかけた先週の金曜
もう無理、決着つけよ、って思って先週金曜、隣の席が空いてたから座った。深呼吸して『あの、毎朝お見かけしますよね』って小声で言った。男は本を読んでた。顔を上げなかった。でも、車両全体が、止まった。
全員一斉に振り返った
気のせいじゃない。三両目にいた乗客、全員。スマホ見てた女子高生、寝てたサラリーマン、ベビーカー押してた主婦、全員。同じタイミングで、私の方を見た。そして、隣の男と全く同じ声で、全員同時に『おはようございます』って言った。男の声でも、女の声でもない。ただ『その声』だった。
次の駅で全員降りた
電車止まった瞬間、全員立ち上がって、同じ歩幅でホームに降りた。私だけ残された。誰も乗ってこない車両で、隣の席に男の本だけ置いてあった。表紙真っ白。中開いたら、全ページに私の名前と、生年月日と、今朝食べた朝食のメニューが、印刷されてた。
月曜、また乗った
怖くて土日震えてた。でも会社あるし、月曜の朝、覚悟決めて7:42乗った。三両目、優先席の横。男はいた。顔は、また同じ。でも今日は、私が乗った瞬間、本から顔を上げて、にっこり笑って言った。『おはようございます、続きを読みますか?』って。
今、書きながら震えてる
これ書いてるの火曜の夜23時。明日の朝、また乗らなきゃいけない。会社辞めれば済む話なのは分かってる。でも何かが『辞めるな』って言ってる。本の続き、読みたいって思ってる自分が一番怖い。誰か、同じ電車に乗ったことある人いない?三両目、優先席の横、グレーのコートの男。
すぐ使える投票アイデア
よくある質問
Q.これって本当の話ですか?+
全部本当。証拠の写真もある。でもネットに上げたら何か起きそうで怖くて、まだ誰にも見せてない。
Q.続きはありますか?+
明日また乗る。何かあったらここに追記する。三日間更新なかったら、誰か三両目に来てください。
Q.大丈夫ですか?+
大丈夫じゃない。でも不思議と、もう恐怖より好奇心が勝ってる。それが一番ヤバいと思う。
Q.警察に相談しないんですか?+
した。『同じ顔の違う男』を真面目に取り合ってくれる警官、この世にいないって学んだ。
Q.車両変えればいいのでは?+
三日試した。三両目に乗らない日は、職場の自分の席の周りの同僚全員が、同じ顔になってた。だから乗ってる。
Q.本当に同じ顔って、どういう感じ?+
双子とかコスプレとかじゃない。脳が『同じ』って即判定するのに、よく見ると全部違う。説明できない。実物を見たら分かる。
あわせて読む
同じカテゴリ
テーマ別に見る
タップで投票が作成されます — 編集も自由。