🌧️雨が降ると、私の名前を呼ぶ女の人の声がする

Q: 名前を教えてくれませんか？

教えません。声に聞かれたくないので。

誰にも言ってない。でももう限界。たぶん書いたら気が済むと思って、ここに置いていきます。最初に言っておくと、私は霊感とか全くない普通の社会人です。

最初に気づいたのは大学3年の梅雨

バイトから帰ってきて、傘を畳んでた時。玄関の外でだれかが「ねえ、◯◯ちゃん」って私の本名を呼んだ。下の名前で。声は20代後半くらいの女の人で、すごく優しかった。覗いたら誰もいなくて、隣の部屋の声かなって思った。けどその日、隣は誰も帰ってきてなかった。それから雨の日になると、必ず一回は聞こえるようになった。

ルールがあるってわかってきた

強い雨じゃなくていい。霧雨でもいい。とにかく雨粒が窓に当たってる音がしてる時、声がする。外にいても、車の中でも、職場でも。私の名前を呼ぶだけ。返事はしない方がいいって本能でわかった。一回だけ「はい」って小さく答えたら、その夜ずっと耳の奥で同じ声が「ありがとう」って繰り返してて、朝まで眠れなかった。

母に話したら泣かれた

去年の正月、酔った勢いで母に話した。母は黙って、しばらくして「お姉ちゃんと同じだ」って言った。私には姉なんていない。聞いたら、母が私を産む2年前に死産だった子がいて、女の子で、名前は決まってたけど戸籍には入れなかった、と。その名前、聞いた瞬間に背筋が凍った。私が普段「◯◯ちゃん」って呼ばれてる名前と、母音が一文字違いだったから。

我慢の3年間

それからは雨が降ると、できるだけ音楽を爆音で流して耐えた。声は確実にあるんだけど、私が反応しなければ何も起きない。だから「いる」けど「無いことにする」みたいな共存をしてた。引っ越しも考えたけど、職場が変わったタイミングでも声はついてきた。たぶん場所じゃなくて、私についてる。それは諦めた。

先週、晴れてた

5月の水曜、14時くらい。空は完全に快晴で、雲ひとつなかった。会社の屋上で昼休みにスマホ見てたら、後ろから「◯◯ちゃん」って呼ばれた。あの声だった。3年間で一番近かった。ふり返ったら誰もいない。でも、屋上のコンクリートに、私が立ってる場所の周りだけ、円形に濡れてた。直径2メートルくらい。乾く気配がなくて、写真撮ったけど後で見たら何も写ってなかった。

そこから毎日呼ばれる

晴れでも、夜でも、お風呂でも、電車でも。回数も増えてる。昨日は7回数えた。声のトーンが少しずつ変わってきてて、最初は優しかったのに、最近は急いでる感じがする。何かを伝えようとしてる気がする。けど私はまだ返事してない。返事したらたぶん終わる。何が終わるかはわからない。

母に電話した

昨日の夜、母にもう一回聞いた。死産だった子の話をもっと詳しく教えてって。母は少し黙って「あの子ね、本当はあなたと双子の予定だったの」って言った。は？って思った。聞いてない。じゃあ私だけ生まれてきたってこと？母は「もう寝なさい」って電話を切った。今、外で雨が降り始めた。窓の外から、今までで一番はっきりした声で名前を呼ばれてる。今度は2回。私の名前と、もう一個。母が言った、あの名前で。