reades

🏨El hotel no tenía piso 13. Anoche el ascensor se abrió ahí. Mi nombre estaba en una puerta.

Esto pasó anoche. Estoy escribiendo desde el lobby porque no pienso volver a subir sola. El hotel no tiene piso 13. Mi nombre estaba en la puerta 1307.

Crea tu encuesta moomz

moomz.com — 10 segundos, anónimo, gratis

→

1. El check-in que ya olía raro

Llegué al Hotel Marvella a las 11 de la noche, reventada después de un vuelo retrasado. La recepcionista, una señora con uñas perfectas y mirada de no-haber-dormido-en-tres-días, me miró fijo cuando le di mi nombre. Tecleó. Frunció el ceño. Volvió a teclear. 'Señorita, ¿es su primera vez con nosotros?' Le dije que sí. Sonrió de esa forma que sonríen los adultos cuando te van a mentir. Me dio la llave del 1407, piso 14. Le pregunté por qué saltaban del 12 al 14. 'Superstición de los antiguos dueños', me dijo. 'A los huéspedes no les gustaba el 13.' Asentí. Subí. No le di más vueltas. Error mío.

2. El ascensor que tiene memoria

El ascensor era de esos viejos con espejo dorado y botones que se hunden con un click satisfactorio. Marqué el 14. Las luces parpadearon. Entre el 12 y el 14 hubo una pausa larga, como si el ascensor pensara. Como si dudara. Salí, llegué a mi habitación, todo normal. Cena del minibar, serie en el portátil, dormida a la 1. A las 3:11 me despertó la sed. Bajé al lobby por agua. Cuando volví a llamar el ascensor a las 3:13 exactas (lo recuerdo porque mi reloj se quedó congelado en ese número), las puertas se abrieron y dentro había un botón nuevo. Entre el 12 y el 14. Brillaba. Decía 13.

3. El botón que no estaba

Te juro por mi madre que ese botón no estaba veinte minutos antes. Saqué el móvil. Foto. La foto salió borrosa, como cuando intentas grabar un sueño. Lo intenté tres veces. El botón aparecía en la realidad, pero no en la cámara. Mi cerebro me decía 'súbete, ve al 14, duerme'. Mi dedo, traicionero, ya estaba apretando el 13. Las puertas se cerraron. El ascensor no bajó ni subió. Tembló. Como un animal estirándose después de dormir mucho tiempo. Las luces se pusieron amarillas, después rojas, después azules. Ding. Las puertas se abrieron a un pasillo que olía a lluvia vieja y a perfume de mi abuela muerta.

4. El pasillo que no existe

El pasillo era idéntico al del piso 14. La misma moqueta granate, los mismos apliques dorados, la misma máquina de hielo zumbando al fondo. Pero las puertas estaban numeradas raro: 1301, 1302, 1303... y en cada una había un nombre escrito en una tarjetita junto a la mirilla. Nombres normales. María Castellanos. Jorge Vidal. Aitana Soler. Caminé despacio. Las luces del techo zumbaban en código morse. Llegué a la 1307. Mi propia letra, mi propio nombre completo, escrito con bolígrafo Bic azul como yo escribo. Me reconocí en la curva de la 'a'. Y la puerta estaba entreabierta. Y dentro se escuchaba mi propia voz riéndose.

5. Lo que vi por la rendija

No entré. No soy tan tonta. Pero me asomé. Lo juro que me asomé solo dos segundos. La habitación era idéntica a la mía del 1407. Mismas maletas, mismo portátil abierto en Netflix. En la cama había alguien dormido tapado hasta arriba. Pelo castaño como el mío. El móvil cargando en la mesilla. Mi móvil. Solo que yo tenía el mío en la mano. Lo encendí. Las dos pantallas se iluminaron a la vez. La cosa de la cama se movió. Empezó a destaparse. Muy despacio. Y desde dentro de la habitación, mi propia voz, pero más grave y más cansada, dijo: 'Por fin viniste. Llevo aquí dos años esperándote.'

6. La huida y el ascensor que ya sabía

Corrí. Corrí hasta el ascensor que seguía abierto esperándome como un perro fiel. Apreté el 14 trescientas veces. Las puertas tardaron una eternidad. Mientras se cerraban, vi salir a la otra yo al pasillo. Descalza. Sonriendo. Con mi cara pero con los ojos demasiado vacíos. Levantó la mano para despedirse. El ascensor subió. Llegué al 14. Mi llave seguía funcionando en la 1407. Mis maletas estaban donde las dejé. Pero en el espejo del baño había un mensaje escrito con vapor: 'la próxima vez no salgas.' Bajé al lobby corriendo. La recepcionista de las uñas perfectas ya no estaba. Había un señor distinto. Le pregunté por ella. 'Aquí no trabaja ninguna mujer de noche desde 2019, señorita. Lleva años sin venir nadie a este turno.'

7. Lo que descubrí buscando en Google

Son las 6 de la mañana. Estoy en el lobby con un café que no me sabe a nada. Busqué el Hotel Marvella en Google. En 2017 hubo un incendio en el piso 13. Murieron siete personas. El hotel reabrió en 2019 saltándose la numeración 'por respeto'. Busqué los nombres de las víctimas. María Castellanos. Jorge Vidal. Aitana Soler. Los mismos nombres de las puertas. El séptimo nombre de la lista estaba censurado en el artículo 'a petición de la familia'. Pero yo sé qué dice. Lo sé porque lo escribí yo misma en una tarjetita con un Bic azul en una puerta que no debería existir. Y mi reserva original, la que hice hace tres semanas desde mi portátil, era para la habitación 1307.

Ideas de encuesta listas para lanzar

1
¿Te habrías subido al ascensor cuando apareció el botón 13?
Nunca, salgo corriendoSí, la curiosidad mataSolo si voy acompañadaMe quedo en el lobby toda la noche
Lanzar esta encuesta
2
¿Qué habrías hecho al ver tu nombre en la puerta 1307?
Llamar a recepciónAbrir la puertaSalir del hotel yaGrabar todo en directo
Lanzar esta encuesta
3
La 'otra tú' lleva 2 años esperándote. ¿Quién es?
Un fantasma del incendioUna versión tuya de otra líneaTu mente jugándote una mala pasadaAlgo que se hace pasar por ti
Lanzar esta encuesta
4
Mensaje en el espejo: 'la próxima vez no salgas'. ¿Volverías al hotel?
Ni muertaSí, necesito respuestasSolo de díaCon un cura, sí
Lanzar esta encuesta
5
¿Reservar a sabiendas la 1307 fue casualidad?
No, te eligió a tiSí, número aleatorioTú lo sabías sin saberloEl hotel manipuló la reserva
Lanzar esta encuesta

Preguntas frecuentes

P.¿Esto es real o te lo inventaste?+

Estoy escribiendo desde el lobby con las manos temblando y un velador testigo que me ha visto bajar tres veces en una hora. La factura del hotel la tengo. El botón 13 no sale en las fotos, pero el mensaje del espejo lo grabé en vídeo antes de que se borrara. Subiré pruebas cuando me sienta segura en casa.

P.¿Reportaste lo que pasó a la dirección del hotel?+

Sí. El gerente bajó a las 7 de la mañana, escuchó mi historia con cara de póker y me ofreció cambio de hotel pagado más una noche gratis 'por las molestias'. No negó nada. No preguntó detalles. Como si ya hubiera tenido esta conversación antes. Eso fue lo que más miedo me dio.

P.¿Volviste a subir al piso 14 a por tus cosas?+

Subió el botones por mí. Le pedí por favor que no usara el ascensor de la derecha, el del espejo dorado. Me miró como si supiera exactamente de qué hablaba. Tardó 25 minutos en bajar. Cuando llegó me dijo: 'Señorita, había una llave de más en la mesilla. La 1307.' No le pregunté qué hizo con ella.

P.¿Hay registros públicos del incendio de 2017?+

Sí, salía en periódicos locales. Siete víctimas, origen eléctrico, el piso 13 quedó destruido. Lo que no aparece en ningún sitio es por qué reabrieron solo dos años después saltándose la numeración en vez de demoler. Tampoco he encontrado el séptimo nombre. La familia pidió que no se publicara. Yo creo saber por qué.

P.¿Vas a quedarte otra noche para investigar?+

No. Hice las maletas y me voy en el primer tren. Pero algo me dice que esto no termina al cruzar la puerta del hotel. La otra yo levantó la mano para despedirse, pero también pareció decir 'hasta luego'. Si desaparezco en los próximos días, ya sabéis dónde buscar. Habitación 1307. Piso que no existe.

P.¿Por qué crees que el ascensor te eligió a ti?+

Mi reserva original era la 1307. La recepcionista me cambió al 1407 'por error'. Creo que el hotel intentó protegerme y algo más antiguo intentó corregir ese error. No sé qué soy para ese sitio, pero llevaban dos años esperándome con una habitación lista y mi nombre escrito a mano. Eso no es casualidad. Eso es una cita.