reades

🎭Mi mejor amiga abrió un Insta con mi cara y empezó a vivir mi vida desde dentro

Esto lo escribo todavía con las manos temblando. Llevo tres días sin dormir y necesito sacarlo de mi cabeza antes de bloquearla para siempre. Si estás leyendo esto y tu mejor amiga te conoce desde hace ocho años, lee hasta el final.

Crea tu encuesta moomz

moomz.com — 10 segundos, anónimo, gratis

→

Capítulo 1: el mensaje que lo rompió todo

Era jueves, las 23:47. Estaba en la cama haciendo scroll cuando me llegó un DM de un chico de mi clase de la uni: `oye, ¿por qué tienes dos cuentas?`. Le pedí captura. Me mandó un perfil con mi nombre real, mis dos apellidos, una foto mía del verano pasado en Mallorca (una que NUNCA subí porque salía rara) y 1.847 seguidores. La bio decía mi cumpleaños exacto, mi carrera, y una frase que solía repetir en privado: `vivo entre dos mundos y ninguno es mío`. Yo solo tengo una cuenta. Pensé que era un fake random. Hasta que vi quién la seguía: mi madre, mi hermano, mi ex, y mi mejor amiga Carla. Todos con palomita azul de seguimiento mutuo desde hacía meses.

Capítulo 2: las fotos que nunca subí

Me metí en el perfil sin seguir. 312 publicaciones. Tres años de mi vida. Pero no MI vida exactamente, una versión paralela. Fotos mías de cuando salía con mi ex, editadas para que él no apareciera. Stories destacadas tituladas `domingos en casa`, `mi era tranquila`, `personas que me cuidan`. En una de ellas aparecía Carla abrazándome en el sofá de su casa, y debajo el texto: `ella es mi reflejo`. Yo recordaba esa tarde. Habíamos visto Euphoria. Lo que no recordaba era haberme hecho esa foto, y mucho menos haberla guardado. Empecé a temblar porque entendí que las fotos eran de su carrete, no del mío.

Capítulo 3: el comentario fijado

Bajé al primer post. Una foto mía de perfil, hecha desde un ángulo que solo se puede conseguir si estás sentada justo enfrente, cerca, en silencio. El pie de foto decía: `me cuesta saber dónde termino yo y dónde empieza ella, pero hoy he decidido contarlo`. El comentario fijado, con 89 likes, era de la cuenta de Carla: `por fin sales del armario de ti misma 🤍`. Bajo eso, decenas de conocidos respondiendo cosas como `siempre lo supe`, `te queremos tal como eres`, `qué valiente`. Yo no había salido de ningún armario. Yo no había escrito eso. Yo no era valiente esa semana, estaba en plena crisis de ansiedad y nadie de esos `decenas` me había escrito para preguntar cómo estaba.

Capítulo 4: los DMs que mandó en mi nombre

Le escribí a mi ex por WhatsApp, después de un año sin hablar. `oye, ¿tú me has hablado por insta últimamente?`. Tardó dos minutos en responder: `sí, llevamos meses, ¿estás bien? me dijiste que ibas a terapia`. Sentí el suelo desaparecer. Le pedí capturas. Eran conversaciones largas, en mi tono, con mis muletillas (`literal`, `jajaj para`, `bro me muero`), hablando de cosas que yo nunca le había contado a nadie excepto a Carla en confesiones de madrugada. Mi crisis con mi madre. El aborto que tuve a los 19. El nombre que le habría puesto. Mi ex me estaba consolando por cosas que yo nunca había decidido compartir con él.

Capítulo 5: la cena en la que la enfrenté

Quedamos el sábado en el sitio de siempre, el sushi de la calle Fuencarral. Llegó con una sudadera mía que no recordaba haberle prestado. Pedí sake doble antes de hablar. Le enseñé el perfil en silencio, pasando posts uno a uno. Ella sonrió. No con burla, con alivio. Como quien por fin puede dejar de fingir. Me dijo, textual: `pensé que ya lo sabías`. Le pregunté qué quería decir. Me miró fijamente, durante lo que me pareció un minuto entero, y me contestó: `yo pensaba que éramos la misma persona, pensaba que tú llevabas mi cuenta y yo llevaba la tuya, llevamos años haciéndolo`.

Capítulo 6: las pruebas que me enseñó

Sacó su móvil. Tenía una carpeta en notas llamada `nosotras`. Dentro había timestamps de cada vez que yo había publicado algo en mi cuenta real, con anotaciones: `hoy le toca a ella subir`, `hoy me toca a mí responderle al de bilbao`, `acuerdo: no hablamos del verano de 2022 hasta noviembre`. Acuerdos que yo NUNCA había firmado. Me enseñó conversaciones de Instagram entre mi cuenta verdadera y la suya falsa, donde supuestamente las dos coordinábamos qué subir. Yo nunca había hablado con esa cuenta. Pero los mensajes existían. Los míos también. Mi cuenta llevaba meses respondiéndole sin que yo lo supiera, y los textos eran cosas que yo PODRÍA haber escrito, solo que no lo hice.

Capítulo 7: lo que descubrí en mi propio teléfono

Volví a casa en taxi sin decir nada. Abrí mi Instagram. Fui a mensajes archivados. Estaba todo. 312 mensajes a la cuenta `@yo_pero_de_verdad`, su cuenta falsa, durante dos años. Yo había escrito esas frases. Reconocía mi forma de pulsar la coma, mis errores típicos al escribir `también` sin tilde. La fecha del primer mensaje coincidía con la semana en la que dejé de ir a terapia. Bloqueé la cuenta. Me bloqueé también a mí misma de mi propia memoria. Esta mañana Carla me ha mandado una solicitud de seguimiento desde un perfil nuevo. El nombre era el suyo. La foto de perfil era yo, llorando, en una foto que me hicieron ayer en el taxi y que no he subido en ninguna parte.

Ideas de encuesta listas para lanzar

1
¿Tu amiga estaba enferma o jugando contigo?
Episodio psicótico realManipulación puraLas dos cosasTú también participabas sin saberlo
Lanzar esta encuesta
2
¿Tú escribiste esos mensajes archivados?
Sí, lo bloqueaste mentalmenteNo, te hackearonFue ella con tu móvilDisociación nivel dios
Lanzar esta encuesta
3
¿Qué harías ahora?
Denuncia y bloqueo totalHablar una última vezMudarte de ciudadBorrar internet entero
Lanzar esta encuesta
4
¿La foto del taxi cómo la consiguió?
Te sigue físicamenteTienes su Find MyHay un terceroTe lo estás inventando todo
Lanzar esta encuesta
5
¿Esto es un hilo real o una novela?
Real 100%Real pero exageradoInventado enteroNo quiero saberlo
Lanzar esta encuesta

Preguntas frecuentes

P.¿Has denunciado el perfil?+

Lo reporté el domingo por suplantación. Instagram tardó 19 horas en cerrarlo. Esta mañana ya había otro nuevo con 400 seguidores recuperados.

P.¿Tu familia sabía que no eras tú?+

Mi madre dice que `notaba algo raro` pero pensaba que era la terapia. Mi hermano me confesó que llevaba meses respondiéndole a esa cuenta porque yo `parecía más cariñosa por ahí`.

P.¿Vas a volver a verla?+

Tengo cita con mi psicóloga el martes y con un abogado el miércoles. Hasta entonces no la abro, no la leo, no la pienso. O eso intento.

P.¿Crees de verdad que pensaba que erais la misma persona?+

Una parte de mí sí. Y eso me da más miedo todavía, porque significa que durante años he convivido con alguien que no sabía dónde terminaba ella.

P.¿Por qué publicas esto si te da tanto miedo?+

Porque si mañana desaparezco o aparece otro perfil mío diciendo cosas raras, quiero que alguien tenga este hilo guardado. En serio.

P.¿Cómo se sabe si tu mejor amiga te está suplantando?+

Búscate en Instagram desde una cuenta privada que no te siga. Mira quién te sigue desde cuentas que no reconoces. Pregunta a tu ex si has hablado con él. Es incómodo. Hazlo igual.