reades

📷Encontré una foto de mi abuela tomada antes de que naciera, en una ciudad donde jamás estuvo

Mis abuelos murieron con dos meses de diferencia. Mi madre me pidió vaciar el sótano antes de vender la casa. Pensé que iba a llorar con álbumes viejos. No con esto.

Crea tu encuesta moomz

moomz.com — 10 segundos, anónimo, gratis

→

La caja que nadie había abierto

Llevaba tres horas separando adornos de Navidad cuando vi una caja de metal verde detrás de la caldera. No tenía polvo encima, lo cual ya era raro porque todo lo demás parecía sacado de un documental. La abrí con un destornillador. Dentro había papeles del banco, una libreta de tapas negras y un sobre marrón cerrado con cinta adhesiva amarillenta. En el sobre, escrito con la letra de mi abuelo: 'No abrir hasta después'. Después, ¿de qué? Llamé a mi madre. No contestó. Abrí el sobre.

La foto

Era una foto en blanco y negro, formato pequeño, con bordes festoneados como las de los años 50. Una chica de unos veinte años miraba a cámara sin sonreír, apoyada en una farola. Detrás se veía una plaza con un quiosco de música y un cartel en un idioma que no era español. La chica era mi abuela. Exactamente mi abuela. La misma boca, el mismo lunar bajo la oreja, las mismas cejas que mi madre heredó y yo también. Le di la vuelta a la foto. Y ahí empezó todo a desencajarse.

La fecha imposible

Detrás, escrito a lápiz: 'Trieste, marzo 1948. M.' Mi abuela nació en septiembre de 1948. En un pueblo de Jaén. Nunca salió de España hasta los cincuenta años, cuando hicieron aquel viaje a Lourdes con la parroquia. Trieste no aparece en ninguna conversación de mi infancia. Y la M no era ella: mi abuela se llamaba Carmen. Saqué el móvil, fotografié la imagen y el reverso, y se la mandé a mi madre por WhatsApp con un 'mira esto'. Vi los dos checks. Vi 'escribiendo…'. Y después nada durante cuarenta minutos.

La libreta negra

Mientras esperaba abrí la libreta. Era de mi abuelo, fechas desde 1971. La mayoría eran gastos del bar, encargos, cumpleaños. Pero cada año, el 14 de marzo, había una sola línea: 'Mandado a Trieste'. Sin importe. Sin destinatario. Solo eso. Treinta y siete veces, hasta 2008, cuando la letra ya temblaba. En la última página, una dirección apuntada con bolígrafo rojo: Via San Lazzaro 12, Trieste. Y dos palabras subrayadas: 'la otra'. Sentí frío. El sótano no estaba frío.

La llamada de mi madre

Mi madre llamó. No dijo hola. Dijo 'sal de ahí ahora mismo'. Le pregunté qué pasaba. Me preguntó si había abierto algo más. Le mentí, dije que solo la caja. Hubo un silencio de los que pesan. Luego dijo: 'Tu abuela me contó una cosa cuando estaba en el hospital. Pensé que era la morfina. Pensé que era un sueño suyo'. Le pregunté qué cosa. Colgó. Volví a llamar. Saltó el buzón. Subí al salón con la foto, la libreta y el sobre. Y la casa olía a algo que no había olido al entrar.

Lo que mi madre acabó contándome

Vino a la casa al día siguiente sin avisar. Estuvo media hora mirando la foto sin tocarla. Luego me contó que mi abuela, en sus últimas semanas, hablaba de 'su hermana de Italia'. Que su madre, mi bisabuela, había estado embarazada antes en 1947, en un viaje a Trieste donde su marido trabajó seis meses en el puerto. Que volvieron sin bebé. Que nadie volvió a hablar de ello. Que mi abuela, sesenta años después, recibió una carta. Y que mi abuelo, cada marzo, mandaba dinero a una mujer que se parecía a su mujer pero que no era su mujer.

La búsqueda

Esa noche metí 'Via San Lazzaro 12 Trieste' en Google Maps. Es un edificio de tres plantas con persianas verdes. Hay un timbre que pone un apellido italiano y otro que pone, escrito a mano sobre una pegatina vieja, un apellido que también es el de mi bisabuela. Mandé un email al consulado preguntando cómo se buscan registros civiles de los años 40 en Italia. Me respondieron en dos días. Hay un nombre. Hay una fecha de nacimiento: 12 de marzo de 1948. Hay un acta. Y hay, según los registros, alguien viva con ese nombre, 77 años, residente en esa misma dirección.

Lo que estoy a punto de hacer

Compré el billete a Trieste para el mes que viene. Mi madre dice que no vaya. Mi tía dice que vaya y le cuente todo. Mi pareja me preguntó si estoy preparada para que esa señora me abra la puerta y tenga la cara de mi abuela. No lo sé. Tengo la foto guardada en un sobre nuevo, encima de la mesita. A veces me levanto a mirarla. La chica de la farola me mira igual. Y no sé si voy a tocar el timbre cuando llegue, o si me voy a quedar enfrente, mirando hacia las persianas verdes, esperando que se mueva la cortina.

Ideas de encuesta listas para lanzar

1
¿Vas a Trieste o no vas?
Voy, hay que saberNo voy, déjalo en pazVoy pero no toco el timbreQue vaya tu madre primero
Lanzar esta encuesta
2
¿Qué hizo realmente tu bisabuela en 1947?
Dio al bebé en adopciónEl bebé era de otro hombreMurió y mintieronPasó algo peor
Lanzar esta encuesta
3
Si tocas el timbre y te abre tu abuela idéntica, ¿qué dices?
Hola, creo que somos familiaMe equivoqué de pisoMe echo a llorar sin hablarLe enseño la foto y callo
Lanzar esta encuesta
4
¿Por qué tu abuelo mandó dinero 37 años?
Culpa de familiaChantajeLas cuidaba en silencioEra su hija también
Lanzar esta encuesta
5
¿Le cuentas todo esto a tu madre antes de ir?
Sí, no puedo ir a escondidasNo, vuelvo con respuestasSolo si me lo preguntaLe mando un audio desde Trieste
Lanzar esta encuesta

Preguntas frecuentes

P.¿Esto es real o te lo inventaste?+

La foto existe, está delante de mí mientras escribo esto. La caja, la libreta y el sobre también. He pixelado el apellido por si la señora de Trieste no quiere que la encuentren.

P.¿Qué pasó cuando enseñaste la foto al resto de la familia?+

Mi tía se sentó sin decir nada y luego dijo 'mamá me habló de esto en 2009, pensé que deliraba'. Mi tío dice que es un parecido casual. Mi prima ya está mirando vuelos.

P.¿No será simplemente una hermana gemela perdida?+

No puede serlo: la fecha de la foto es 6 meses antes de que mi abuela naciera, y mi bisabuela ya estaba en España embarazada de mi abuela en marzo del 48. Las cuentas no cuadran de ningún modo limpio.

P.¿Qué dijo tu madre exactamente al ver la foto?+

Dijo 'es ella pero no es ella'. Luego dijo 'tu abuela siempre supo'. Y se fue a fumar al patio, y mi madre lleva 14 años sin fumar.

P.¿Por qué tu abuelo escribió 'no abrir hasta después'?+

Creo que después de que muriera mi abuela. Murió primero ella, dos meses antes que él. Pienso que él iba a ir a Trieste a contarlo todo y no le dio tiempo, y dejó el sobre para que alguien lo encontrara.

P.¿Vas a contar qué pasa cuando vuelvas de Trieste?+

Sí. Voy a hacer una segunda parte cuando vuelva. Si vuelvo con respuestas, las cuento. Si vuelvo sin tocar el timbre, también lo cuento. Lo que no voy a hacer es no ir.