🧠他们说我去了 可我完全没印象
事情是从一张合照开始的。我朋友发给我，说'看，多好玩'。我点开，整个人愣住——照片里那个穿白裙子的女生，确实是我的脸。但我从来没有那条白裙子。也从来没去过那个海边。
第一章 · 那张照片
周二晚上十一点，我在床上刷手机，小婷突然发来一张照片，配文'还想再去一次'。我点开，是六个人的合照，背景是海边，夕阳橙得发烫。最右边那个穿白色长裙的女生，确实长着我的脸。可是我没有那条白裙子。我衣柜里所有的裙子我都数得清，蓝的、黑的、米色的，没有白色。我以为是滤镜搞错了颜色，放大看，连袖口的小蝴蝶结都清清楚楚。我盯着屏幕看了五分钟，手开始抖。
第二章 · 时间对不上
我翻聊天记录，小婷说那是上个月的事，四月十二号到十四号，三天两夜。我打开手机相册，那三天什么都没有。打开微信步数，那三天的步数是零。打开外卖记录，四月十二号中午我点了一份麻辣烫，地址写的是我家。我截图发给小婷，问她'这是哪儿'，她回了一个'？'，然后说'你昨天还在群里发的攻略'。我点进群，真的有我发的一长串文字，介绍那家民宿。可那段话不是我的语气。
第三章 · 群里的我
我把群聊从头翻到尾，发现'我'最近两个月特别活跃。约饭、推荐电影、抢红包、发表情包。可我记得自己这两个月几乎没碰过那个群——我四月在赶一个项目，每天睡四个小时，连家人电话都没空回。但群里那个'我'，每天晚上十点准时上线，话特别多，还和一个我根本不认识的男生连续聊了三十几条。我点开他头像，备注写着'阿哲（别让妈知道）'。
第四章 · 衣柜最里面
我下床打开衣柜，从最里面一层一层往外翻。在最深处，我摸到一个我不认识的购物袋，奶白色，封口贴着完好的封条。我把它拆开，里面是那条白裙子，袖口的小蝴蝶结一模一样。吊牌还在，购买日期：四月十号。付款方式：我自己的信用卡尾号。我冲到电脑前查账单——四月十号下午三点，确实有一笔六百八十块的支出。可我四月十号在公司开会，从下午两点开到六点，会议室没有信号。
第五章 · 那个男生
凌晨一点半，我做了一件我以为我永远不会做的事——我给阿哲发了消息。'在吗。' 他三秒就回了，'怎么这么晚还没睡 宝。' 我盯着那个'宝'字看了很久，胃里一阵翻。我打字打了又删，最后只发了'今天我有点不对劲'。他说'又来？上次也这样'。我问'上次是什么时候'。他停顿了将近一分钟，回我：'你真的不记得了？'
第六章 · 镜子里的另一个人
我走进卫生间想洗把脸。开灯的瞬间，镜子里的我笑了一下。我没有笑。我整个人僵住，盯着镜子里的自己，她也盯着我，嘴角还挂着那个笑。我闭上眼睛，深呼吸，再睁开。镜子里的我，表情正常了，但额头出了一层冷汗。我注意到，我右边耳朵后面，有一个我从来没见过的小纹身。一个很小的、用线条勾出来的月亮。
第七章 · 妈妈的电话
我打给妈妈，凌晨两点。她接起来第一句话是'怎么了宝贝'，第二句是'你又开始了吗'。我哭了。她在电话那头沉默了很久，然后说'医生让我们先别告诉你的，你这次坚持得最久，已经八个月没发作了'。我问她什么发作。她说'你六岁那年开始的，你不是一个人，宝贝，你从来都不是一个人'。她说还有一个名字，她每次都叫她'小白'。
第八章 · 留白
我没有去问完。我挂了电话，回到床上，把那条白裙子叠好放回袋子里。我打开手机备忘录，新建一个文件，标题打了三个字：给小白。光标在那里闪了很久。最后我只写了一句：'谢谢你这两个月，替我活着。' 写完我合上手机，房间很安静。但我感觉，有人在我身体里，轻轻地，回了我一句话。
现成可用的投票灵感
常见问题
问这是真的吗+
故事里所有细节都基于一个真实投稿的轮廓改编。投稿人后来确诊了分离性身份障碍 已经在治疗。
问后来她见到阿哲了吗+
见了。她说阿哲对她很好 但他爱的是'小白'。她和阿哲坐了一个下午 最后阿哲哭了 说'你回来我就高兴 但我有点想她'。
问小白消失了吗+
没有完全消失。她现在偶尔还会'让位' 让小白出来几个小时 像两个室友轮班住一个身体。她说慢慢学会了和她共处。
问那个月亮纹身呢+
她保留了。她说那是小白留下的唯一物证 像是另一个自己签的名。
问她还好吗+
好多了。她现在每周做一次心理咨询 也在写日记 让两个人都能给对方留言。她说最难的不是接受小白存在 是接受自己曾经'消失'过那么久。
问为什么妈妈一直不告诉她+
医生的建议。说让她在不知情的状态下尽可能长地保持稳定 这次她稳定了八个月 是历史最长记录。
延伸阅读
同类内容
按主题探索
一键创建带有你问题的投票 — 可随意编辑。