第一张纸条：那天我哭了三次
去年十一月，我刚搬到一个新城市，一个人住在一栋老公寓的六楼。每周三我会点同一家叫`小满食堂`的便当，因为他们的糖醋排骨像我妈做的。第一张纸条夹在筷子袋里，米色的小方纸，钢笔字写得很慢：`今天你在地铁上哭了三次，回家又哭了一次，记得吃饭`。我盯着那行字看了半个小时。那天我确实在地铁上哭了，因为收到了爸爸住院的消息。但我没告诉任何人，连室友都没说，因为我没有室友。我把纸条折起来，放进床头柜最底层的抽屉。
它每周都来，越来越准
之后每个周三，纸条都准时出现。第二张写：`你在公司茶水间躲了二十分钟，因为不想跟那个穿蓝衬衫的同事说话`。我那天确实躲了，蓝衬衫是市场部新来的男生。第三张写：`你今天偷偷在公司打印机印了两张你前男友的照片，然后撕掉冲进了马桶`。我手抖到差点打翻汤。我开始留意送外卖的人，但每次门铃响，我冲出去走廊已经空了，便当袋稳稳挂在门把手上，电梯指示灯停在一楼。我查过订单记录，配送员名字每次都不一样，头像是默认的灰色小人。
我试过设陷阱
第四个月，我在门口装了一个小米的摄像头，正对走廊。那天周三晚上七点四十六分，画面里突然出现一个穿黑色冲锋衣的人，连脸都没看清，把袋子挂上，转身走出画面。重看回放，他的身影是糊的，像是镜头对不上焦，但走廊里其他人都是清晰的。那天的纸条写着：`摄像头照不到我，别再装了，浪费钱`。我把摄像头拆了。当晚我做了一个梦，梦见自己站在一条铺着旧瓷砖的小巷子里，对面有一扇贴着红色`满`字的门，门里飘出排骨的香味，我一推开，整个房间是空的，只有一张桌子，桌上摆着一支钢笔。
上个月，它写了明天的事
四月十六号，周三，我照常下单。袋子里那张纸条让我整个人僵在原地：`明天下午三点零四分，你会在公司楼下的便利店门口，遇到一个抱着橘色小猫的女生，她会问你借打火机，你没有，但你会跟她聊十七分钟，她叫沈一。记住这个名字`。我从来不抽烟，不可能带打火机。第二天我故意没下楼，把自己锁在工位上加班。三点零四分，公司群里弹出消息：楼下便利店着火了，让大家暂时不要下去。我冲到窗边，看见浓烟里一个女生抱着一只橘色的猫，正在跟保安比划。她抬头看了一眼六楼的窗户，正好看着我。
我去找那家店
那个周末我决定亲自去`小满食堂`。外卖app上写的地址是隔壁区一条老巷子，公交转地铁要一个小时。下了地铁，导航把我带到一片正在拆迁的居民楼，巷子口拉着蓝色的施工围挡。我钻进去，铺着旧瓷砖的小巷子，跟我梦里一模一样。走到最里面，确实有一扇门，但门上没有招牌，只有用红漆刷的一个褪色的`满`字。我敲门，没人应。隔壁修鞋的大爷探出头说：`这间铺子空了快三年了，原来是个开小食堂的姑娘，前年冬天出车祸走了，姓沈`。
我回家以后，纸条停了
那天我回家，门口没有袋子。我重新打开app想再点一次`小满食堂`，搜索结果是空的。我翻历史订单，过去半年的记录全部消失，连扣款流水也找不到。但我床头柜抽屉里的纸条还在，一共二十二张，最后一张是空白的，背面用很轻的铅笔写着：`谢谢你每周三都记得点饭`。我把所有纸条按顺序铺在地板上，拍了一张照片。照片传到云相册的瞬间，所有纸条的字迹开始变淡，五分钟后全部空白。云相册里的那张照片，到现在还在，字迹清晰。我不敢删。
我现在每周三还是会点外卖
我换了另一家便当店，糖醋排骨没那么好吃，但我每次都把袋子里里外外翻一遍，确认没有纸条，才开始吃。上周三，便利店的女生加了我的微信。她真的叫沈一，那只橘猫是她在小巷子里捡的，那条巷子，就是我去过的那条。她说她搬到这个城市三年了，但奇怪的是，她不记得自己怎么搬来的，只记得醒来的时候自己已经在出租屋里了，怀里抱着那只猫。我没敢告诉她任何事。我把那张照片设成了手机壁纸。如果哪天我突然消失，请有人帮我把这个故事讲完。
现成可用的投票灵感
常见问题
问这是真的吗？+
我能告诉你的只有：所有截图我都留着，照片在云相册里。信不信你自己定。
问为什么不报警？+
你去派出所跟警察说`我的外卖会预言未来`试试看。
问你不害怕吗？+
怕。但我更怕没人记得这家店存在过，更怕沈一某天也消失。
问她现在怎么样？+
她还在那家便利店上班，橘猫叫`满满`。她不知道这个名字意味着什么。
问纸条上有没有写过坏事？+
有一张写`今晚别接陌生电话`。我没接。第二天新闻说那个区出了入室抢劫。
问我可以转发这个故事吗？+
可以。如果你转发以后，某个周三的外卖袋里多了一张纸条，请告诉我，我们就不止两个人了。
延伸阅读
同类内容
按主题探索
一键创建带有你问题的投票 — 可随意编辑。