🍽️她点了我最爱的菜，付了账，对我笑了一下

本来只是想一个人吃顿饭，结果对面坐下来一个长得跟我一模一样的女生。她全程没说话，点完菜笑了一下就走了。最离谱的是——服务员说账已经结了。这件事到现在我都没缓过来。

周三晚上我一个人去吃麻辣香锅

加班到八点，懒得回家做饭，就拐进公司楼下那家麻辣香锅。位置选了靠窗的两人桌，对面那把椅子空着，我把包放上去。点单的时候服务员问要不要等朋友，我说不用，一个人。然后就开始刷手机，等菜上来。店里没什么人，背景音乐放着抖音那首烂大街的歌，灯光偏暖，玻璃上有点雾气。一切都很正常，正常到我现在回想都觉得诡异——一个完全普通的周三晚上，怎么会发生那种事。

她直接坐下来没说话

菜还没上，我抬头喝水，对面就坐着一个人了。我以为是服务员要收菜单，结果一抬眼——是个女生，跟我对视。我整个人定在那里。她的脸跟我一模一样。不是有点像，是一模一样。同款空气刘海，同款酒红色染发，连耳朵上那颗小痣的位置都对得上。她穿着米色风衣，跟我衣柜里那件一样的款式。手机壳是粉色透明的，背面贴着一张迷你拍立得——我自己的手机壳背面也贴着同一张照片。

她点了我每次必点的那道菜

服务员过来，她不看菜单，直接说：麻辣香锅中辣、土豆片、藕片、午餐肉、宽粉、金针菇，加一份花甲，米饭一碗，加冰可乐。我愣住了。这是我每次来必点的组合，一字不差。连"加冰可乐"我都从来不说"冰镇"，永远说"加冰"。服务员居然没觉得奇怪，看了一眼我，又看了一眼她，笑着说：两位姐妹口味真像。然后就走了。我想开口问她你是谁，喉咙发紧，发不出声。她低头看手机，屏幕亮起来——壁纸是我家那只橘猫，名字叫"花卷"。

她吃完笑了一下就走了

菜上齐之后，她开始吃。动作跟我一模一样：先夹一片土豆，蘸一下底料；然后捞宽粉，绕三圈再送进嘴里；可乐一口一口小抿，从来不灌。我全程没动筷子，就看着她。中途她抬头看了我一次，眼神很平静，像是在看一个老朋友。吃完她拿纸巾擦嘴，叠成小方块放在桌角——我也是这个习惯。她站起来，对我笑了一下，那个笑容我太熟悉了，每天早上刷牙的时候我都对着镜子做过。然后她拿起包走了，没有回头。

我去结账服务员说账已经付了

我坐了大概十分钟没动，可乐里的冰都化了。最后还是举手叫服务员，说我要结账。服务员走过来，对了一下桌号，眨眨眼说：你的账，刚才那位小姐已经付了，两份都付了。我说哪位小姐。她说就跟你长得一模一样那位啊，你姐姐？双胞胎？我说我没有姐妹。服务员笑容僵了一秒，又恢复，说：那应该是你朋友吧，付的现金，留了一张纸条让我转交你。她从围裙口袋里掏出一张折起来的小纸条递给我，上面是我自己的笔迹。

纸条上写的那行字我看了三遍

纸条上就一行字：明天别去那个约。我盯着那行字看了至少三遍。问题是——明天我确实有个约，是相亲，妈给我安排的，对方是她朋友的儿子，三十二岁，在外企做IT。这件事我没告诉过任何人，连闺蜜都没说，因为我自己都还在犹豫去不去。我手机里那个备忘录写着"周四 19:30 朝阳大悦城喜茶见面"，密码锁着，从没让人看过。可这张纸条上的字，是我的字，连"约"那个字最后一笔往上挑的弧度都一模一样。我把纸条翻过来，背面还有一行小字：相信我，我已经去过了。

我立刻打了那个相亲对象的电话

我手抖着翻出妈发给我的联系方式，打过去。响了五声，一个男声接起来，听上去很正常，说喂哪位。我说我是阿姨介绍的，明天约见面的那个。他停顿了一下，语气变得有点冷，说：你是不是搞错了，我今晚刚跟人见过面了，长得跟你描述的一模一样，米色风衣，酒红色头发，吃了顿麻辣香锅。我说今晚？他说对啊，七点半在悦城那家店，你不是跟我吃了两个小时？我整个人都凉了。我看了一眼自己手机屏幕——晚上九点零三。

我回到家镜子里那个人对我笑了

我不记得自己怎么回家的，打车的过程像断片。进门第一件事是去浴室洗脸，水开得很大，溅了一脸。我抬头看镜子。镜子里那个人，跟我做的动作慢了半拍。我抬手抹脸，她也抬手，但晚了零点三秒。我盯着她，她盯着我，然后她——慢慢地，对我笑了一下。跟餐厅那个笑容一模一样。我后退一步撞到墙，再看镜子，里面只有我自己，呼吸急促，脸色苍白。手机叮一声响，妈发消息过来：明天那个约取消了哦，对方说今晚已经见过了，挺满意的，让你们自己加微信。