readde

🔦Mein Nachbar schaltet jede Nacht um 3 Uhr das Kellerlicht an. Eines Nachts bin ich ihm gefolgt.

Ich schwöre, ich hätte das nie geglaubt, wenn ich es nicht selbst gesehen hätte. Drei Monate lang dachte ich, ich werde verrückt. Heute erzähle ich euch, was wirklich in dem Keller passiert. Macht euch bereit.

Erstelle deine moomz-Umfrage

moomz.com — 10 Sekunden, anonym, gratis

→

1. Wie alles anfing

Ich bin im Februar in dieses kleine Reihenhaus gezogen. Ruhig, günstig, perfekt für mein Homeoffice. Mein Nachbar Herr K. ist ein älterer Mann, Mitte 60, immer höflich, immer im selben grauen Pullover. Nie Besuch, nie Lärm, nie Probleme. In der dritten Nacht wache ich auf, weil ich pinkeln muss. 03:00 Uhr. Ich schaue aus dem Badezimmerfenster, und da ist es: ein dünner gelber Lichtstreifen aus seinem Kellerfenster. Ich denke nichts dabei. Alte Leute schlafen schlecht. Aber dann, exakt 03:07 Uhr, geht das Licht wieder aus. Klick. Stille. Ich gehe schlafen und vergesse es. Erstmal.

2. Es ist jede einzelne Nacht

Eine Woche später bin ich krank, fiebrig, kann nicht schlafen. Ich liege auf dem Sofa, scrolle TikTok, höre den Regen. 03:00 Uhr exakt: durch die Wand höre ich ein leises Summen. Wie ein alter Kühlschrank, der anspringt. Ich krieche zum Fenster. Lichtstreifen. Sieben Minuten später: weg. Ich notiere es auf meinem Handy, halb als Witz. In den nächsten zwei Wochen prüfe ich es siebzehn Mal. Siebzehn von siebzehn. Immer 03:00 bis 03:07. Auch wenn es regnet. Auch an Weihnachten. Auch in der Nacht, in der ein Sturm durchs Viertel fegt und überall sonst der Strom ausfällt. Sein Keller leuchtet trotzdem.

3. Ich frage ihn (großer Fehler)

Anfang April treffe ich Herrn K. an den Mülltonnen. Smalltalk, Wetter, blabla. Dann sage ich, ganz beiläufig: ‚Sie sind ja ein echter Nachtmensch, Herr K.' Sein Lächeln verschwindet. Komplett. Ich schwöre, sein ganzes Gesicht wird grau wie sein Pullover. Er fragt leise: ‚Wieso sagen Sie das?' Ich lache nervös, murmle was von Schlaflosigkeit und Kellerlicht. Er sagt nur einen Satz, sehr langsam: ‚Schauen Sie da nicht hin. Bitte.' Dann geht er rein. In dieser Nacht, 03:00 Uhr, geht das Licht NICHT an. Auch nicht die Nacht danach. Ich denke, ok, ich hab ihn peinlich berührt. Dritte Nacht: 03:00, klick, das Licht ist da. Pünktlicher denn je.

4. Die Nacht, in der ich rübergehe

Ende April halte ich es nicht mehr aus. Ich sitze ab Mitternacht angezogen auf dem Sofa. Schwarzer Hoodie, Sneaker, Taschenlampe. 02:58 stelle ich mich an seinen Gartenzaun. 03:00 exakt: Klick. Lichtstreifen. Das leise Summen. Ich gehe um sein Haus herum. Die Kellertür auf der Rückseite steht einen Spalt offen. Einen Spalt. Wie eine Einladung, die ich nicht haben will. Ich schiebe sie auf. Eine Holztreppe führt nach unten. Das Licht ist warm, fast gelblich. Ich höre das Summen jetzt deutlich, und noch etwas: eine Stimme. Tief, ruhig, monoton. Es klingt wie jemand, der etwas vorliest. Ich gehe die Treppe runter, eine Stufe nach der anderen. Mein Herzschlag in den Ohren.

5. Was ich gesehen habe

Der Keller ist groß. Sauber. An den Wänden: Regale. Hunderte Regale, voll mit alten Kassettenrecordern. Vielleicht dreihundert. Jeder läuft. Jeder einzelne. Auf jedem klebt ein Etikett mit einem Datum und einem Namen, den ich nicht kenne. In der Mitte steht ein Tisch. Auf dem Tisch ein einzelner Rekorder, neuer als die anderen. Herr K. sitzt davor, in seinem grauen Pullover, Kopfhörer auf. Er sieht mich nicht. Er bewegt die Lippen synchron zu dem, was er hört. Ich kann nicht atmen. Ich sehe das Etikett auf seiner Kassette. Da steht ein Datum: morgen. Und ein Name. Mein Name.

6. Ich renne

Ich weiß nicht, ob ich geschrien habe. Ich weiß nur, dass ich die Treppe hoch bin, durch den Garten, über meinen Zaun, ins Haus, Tür zu, Licht an, alle Lichter an. 03:07. Drüben geht das Kellerlicht aus. Klick. Ich sitze in der Dusche, voll angezogen, und zittere bis es hell wird. Den ganzen nächsten Tag warte ich darauf, dass etwas passiert. Polizei? Klingel? Irgendwas? Nichts. Abends gehe ich zum Briefkasten. Da liegt ein Umschlag. Keine Briefmarke. Drin: eine Kassette. Auf dem Etikett mein Name, das heutige Datum, und in winziger Handschrift: ‚Hör es dir nicht an.'

7. Wo ich jetzt stehe

Das war vor neun Tagen. Die Kassette liegt in einer Schublade, die ich abgeschlossen habe. Ich habe keinen Rekorder. Ich werde mir auch keinen kaufen. Herr K. grüßt mich morgens wie immer. Höflich, grauer Pullover, kleines Lächeln. Das Kellerlicht geht jede Nacht weiter an. 03:00 bis 03:07. Ich habe angefangen, mit Ohrstöpseln zu schlafen. Ich habe einen Makler angerufen wegen Umzug. Aber gestern, beim Aufwachen, lag eine zweite Kassette neben meinem Bett. Im Inneren des verschlossenen Hauses. Etikett: morgen. Ich poste diesen Thread, falls ihr irgendwann nichts mehr von mir hört. Wenn jemand weiß, was diese Kassetten sind, schreibt mir. Bitte.

Sofort startbare Umfrage-Ideen

1
Würdest du dir die Kassette anhören?
NiemalsSofortNur mit jemandem dabeiIch würde sie verbrennen
Diese Umfrage starten
2
Was steckt wirklich im Keller?
SekteStalker-ArchivÜbernatürlichGeheimdienst-Sache
Diese Umfrage starten
3
Sollte er die Polizei rufen?
Ja, sofortNein, zu wenig BeweiseErst die Kassette hörenErstmal ausziehen
Diese Umfrage starten
4
Was würdest du als Erstes tun?
UmziehenKamera installierenSelbst zurückgehenThread weiter schreiben
Diese Umfrage starten
5
Echt oder Fake?
100% echtKlingt zu krassTeilweise wahrEgal, ich will Teil 2
Diese Umfrage starten

Häufige Fragen

F.Ist diese Geschichte echt?+

Der Thread wird auf moomz so erzählt, wie die Person ihn eingereicht hat. Wir prüfen Adressen oder Identitäten nicht. Lies es wie eine Geschichte, vote mit, und entscheide selbst.

F.Was war auf der zweiten Kassette?+

Sie liegt laut Autor immer noch verschlossen in der Schublade. Es gibt aktuell keinen Rekorder im Haus und auch keinen Plan, einen zu kaufen. Updates kommen, wenn überhaupt, sehr spät.

F.Hat er mittlerweile die Polizei eingeschaltet?+

Stand jetzt nein. Sein Argument: zwei Kassetten, ein offenes Kellerlicht und ein höflicher Nachbar reichen für keine Anzeige. Er sucht erstmal eine neue Wohnung.

F.Geht es ihm gut?+

Er antwortet sporadisch in den DMs. Sagt, er schlafe mit Ohrstöpseln, Licht an, Tür verriegelt. Mehr Infos gibt er aktuell nicht raus.

F.Wer sind die Namen auf den anderen Kassetten?+

Er kannte keinen einzigen davon. Er hat sich nicht getraut, Fotos zu machen. Sagt, das werde ihn für den Rest seines Lebens verfolgen.

F.Kommt ein Teil 2?+

Nur wenn etwas passiert. Er hat versprochen, sich zu melden, falls eine dritte Kassette auftaucht oder Herr K. aufhört zu grüßen. Folgt moomz für Updates.